第7章 亂離人

監獄是個催生絕望的小國度，它仿佛獨立于人類世界的生長發展之外，但又承載着從那個世界背面遺漏下來的所有渣滓。獄中的日子每多一天，人生便往黑暗下沉一度。

顧青讓待了十多天，身體上飽經折磨，精神一半沉淪，一半卻清醒得可怖。希望與絕望來回更替。陸玉典也與他受着同樣的煎熬，奔奔走走耗心費力，使出了他從前怎麽也避之不及的手段，決意要救他于絕境。逃自然是想逃，可前路艱險重重，顧青讓不知道自己求生究竟是為何，不舍得令陸玉典傷心失望，可若背離戰友茍活，他亦看不穿茫茫的将來哪裏才是信仰，哪裏才是夢想。

鐵門咔嚓松開，陸玉典換了一身獄警的裝束快步進來，帽檐下一雙警惕的眼睛猶如厚重的生鉛。顧青讓愣了愣，認出那熟悉的輪廓，心髒一下鮮活地躍動起來。

“成功了，我各個關節都打點好了。現在，我終于可以帶你回家了。”陸玉典笑起來，監獄昏黃燈光灑在臉上，照亮眼角細紋裏濃濃倦意，以及倦意中生發的點滴心酸與歡喜。

顧青讓恍恍惚惚跟着他的腳步踏在監獄狹長的走道上，像一個失措的游魂，小心翼翼徘徊，從陰間到陽間。過了個轉角，陸玉典忽然停下轉頭，問他：“你要去見見蘇先生麽？——最後一面了。”

他眼裏有無言的慈悲。眼神對接，顧青讓突然打了個激靈，眼睛倏地亮起來，終于回魂，流亡的鬼返了陽間。

“當然，當然。”

去見蘇紀青費的工夫不多，但認出他卻花了更長的時間。臭味充盈，蒼蠅盤旋，久遠的血安然混在泥濘中，發成一泡污似的黑色。刑獄比最髒亂的貧民窟更令人作嘔，又是一個別樣的戰場，單方面的屠宰場，死亡的氣息侵蝕每一個鮮活的靈魂。

顧青讓死死釘着牢裏的那個人，邋遢、憔悴、不成人形、奄奄一息……他眼裏的淚珠子一下就滾了下來。蘇先生不應該是這個樣子的。作為講師，他的衣着是樸素的，卻永遠幹幹淨淨齊齊整整，眼鏡壓在溫馴的鼻梁上，整個人便是往前推個七八百年“謙謙君子”的寫照，唯有登上講臺，談到動情處時會激情昂揚。作為先進思想的傳道者，他風骨高标，學貫古今，提攜後進更是不遺餘力。若不是有這尊金身的偶像屹立在前，恐怕他也難以在一片昏暗蕪雜的亂象中找尋到自己想要去往的方向。

可泥塑坍下來了，神像的金漆剝落了，戲臺子上的帷幕過早的落下了。人生就是這樣，猝不及防地又慘，又殘酷，又慌張。一輩子極少熱鬧，其餘時候都荒涼。

“先生。”他恭恭敬敬地叫。

那垂死的、一半已成了幹屍的苦命人擡起眼睛，用行将就木的力氣和他說話：“是你……被我牽累了的孩子……”“沒有的事，是我弄得不好！”“要是我的計劃再周詳一點，或許你也用不着陪我們這些老骨頭受苦……”

顧青讓連忙勸慰。瞥見蘇紀青皺巴眼角裏蘊出的渾濁淚水，他只覺得自己心也要痛麻了。背棄戰友獨自逃生的羞愧歉疚之情，也從未有過的強烈，直要将他整個人都愧死當場。

“你一向是我最看重的學生。今日大禍，只有你逃出生天，我能依靠的也只有你了……等你出去後，咳咳，可否請你代我向親友們報個信……蘇紀青這一生，始終是無愧于天，無愧于地，無愧于心……”

“咳，我雖是要含冤而去了……但革命并沒有、并沒有完！南邊兩黨彙合，孫先生再掀革命大潮，我的戰友都将在那裏……咳咳，報效家國！好孩子，你的心裏若還是有血氣，就一并去吧……”

他再說些什麽，就都是些口齒不清、稀裏糊塗的渾話了。顧青讓還是一個接一個地大力點着頭，拼命上下甩着，甩到地上四下淚痕斑斑。他渾身上下都無力氣，兩腿幾乎被污臭的泥濘綁住了。直到異響傳來，陸玉典奮力将他拖出去，也還是失魂落魄。

Advertisement

出獄後他休養了三天。一閉上眼，蘇先生骷髅般的形貌便浮現在眼前，連着那灼灼的不甘的眼神，殷殷的懇切的話語。陸玉典尚要打點後續事務，不得不先自回家。等再見面的時候，明明也沒過了多久，但只消一個照面就知道，一切都變了。

顧青讓理了個短平頭，倒是精神了很多，相貌還是紮眼，氣質卻變得沖淡，不再是愣頭青般的毛頭小夥。陸玉典望見他明亮平靜的眼睛，先是一愣，再留意到他難得正式的衣裝，心就忽然往下一沉，像力竭的飛鳥從天而墜，屍身砸在雪地上，恸然有聲。

“我們出去走走吧。”顧青讓擡起頭來望他。陸玉典點頭說好，一反常态的客氣。他其實是個很細致、很識時務的人。他知道什麽時候應該恪守禮節，遙遠又體貼。

皇城根兒下的老百姓永遠具有某種韌性，無論是坐了哪家皇帝，改了別姓江山，來來往往的軍隊屠了多少人，喊的又是什麽口號，都不妨礙百姓們在這片動蕩的土地上過着品茶聽書的小日子。忙裏偷閑，苦中作也作出樂。夕陽給紫禁城的飛檐紅牆蒙上爍紫流金一般的橙黃色，牆角石縫裏野草苦苦探出柔嫩又剛強的尖芽。草芥和草芥一樣的人們，就在這裏死了又生，生了又長。

他們穿過挨挨擠擠的胡同巷口，越走越偏，也越走越靜。拐角處總是淤積着一家一院的煙火氣，柴米油鹽銷成的灰堆，是這座大城裏不為人注目的卑微角落，但此刻經過時卻覺安詳又可親。街上小販活潑潑地叫賣，貨擔裏的小商品琳琅溢彩。他們閑聊，說的都是些生活瑣事，漸漸聲音弱下去，一旁的行人也漸漸稀少，間或只有兩三個小孩子提着風筝跑過去。彩繪的風筝，精工的手藝，風中俏皮地曳着條長尾巴。

“春天要來了。”陸玉典幾乎是自言自語。

“最遲暮春之前，我就得出發了。”顧青讓低低地說，回頭看風筝，不敢看他，“時不我待。”

“我知道的。”陸玉典轉過頭，眼神中有某種不起風波的溫柔，加快了語速，倒像是主動為他開脫，“我之前……也早有這樣的打算。雖說是用計将你贖了出來，畢竟是留下了案底，再在北平呆下去多少有些不便，不如先避避風頭。”

“不……避風頭只是一時。但我這一去，也不知能否還能再回來，再回來又是幾時。我也不想瞞你，害你白白為我……為我空等……”顧青讓悄悄眨掉淚水，鼓足氣轉頭望向他，脊背堅硬筆直，直撅撅地像生鐵。

陸玉典沉默了。他的如簧巧舌、善舞長袖此刻都廢了，只能虛了腳步，空茫茫地看遠處燕子飛過泥瓦屋檐。是□□的燕子。不知還能一起再過幾個春天。

“時局如何，你心裏也有數。我們誰都不敢打包票自己将來不會遇險。何況我要行的還是危難之事。這座城裏有我愛的你，但是沒有我應做的事。”

陸玉典緩緩擡頭，長噓一聲，露出個慘淡的笑，恰似一張纖薄皮影陰沉沉披在臉上。他說：“你心意已決的話，我就阻止不了你。我從來都對你無可奈何，你想到哪裏去就可以到哪裏去，而我唯一能做的只是在這裏等你。”

“不，”顧青讓眼中的火光狠狠跳了一下，“我想要的不是、不只是這樣，我們不應該始終如此無奈。為什麽我們只能隔得那樣遠，不能走到同一條路上？我……”他咬了咬唇，迸出珊瑚珠一樣的血珠子，最終昂揚道：“我知道你就是飛庚。你曾經也是下筆如刀的文人志士，你還那麽聰明，那麽有手段，為什麽不能和我一同報效家國？”

風忽然烈烈狂湧。遠方開闊處傳來隐隐哭聲，似是暴風把脆薄風筝線給一下子崩斷了，那些孩子正凄凄然哀哭。風筝舒開一對斑斓紙翼，自顧自跳一場或許是此生最後的舞。陸玉典眼睛陡然睜大，多少生命中突如其來的驚訝，都驚不過這一刻。

“你怎麽會，什麽時候知道的？我都沒有準備要告訴你……”從前的自己，他早刻意抛卻了。不想提，亦不敢提。對上年輕熱忱的眼睛，便唯有三緘其口。

“很早的事了。某次同程教授談天說到你，他那麽惋惜，我才知道，原來我佩服向往的前輩，正是我身邊的好友。我知道你經歷了比我更多的東西，更傷痛的挫折……可我相信你的心一如當年。”

“——你能不能和我一起走呢？”

遠方烏漆漆的城池開了個口子，把夕陽吞了下去。夜色籠下來，像面四四方方的網，如這城市般穩妥恢宏。兩人站在那兒久久無言，最後還是陸玉典笑了笑，去了幾分隔閡：“我興許是年紀大了，已經習慣了做個不學無術的廢人，已廢了好些時辰。再看當年，也只能嘆一句，真是個空有一腔熱血的傻子。”

顧青讓拿眼睛瞅準了他，認認真真地說：“那也沒什麽不好。我打賭你并不讨厭空有一腔熱血的傻子——否則，你早該讨厭我了不是嗎？”

陸玉典怔住了，俄而擡手撫了撫顧青讓的鬓角，苦笑說：“行了行了，說不過你個蠻橫的小傻子。我們時間不多了，何必老在這些事情上纏夾，且顧眼下吧。”

他們很是胡天胡地了幾個日子，颠倒陰陽，不舍晝夜，渾忘今夕何夕，抛全世界于腦後。等河水解了凍，春冰乍融，整座城市仿佛都在咯吱咯吱的破冰聲中醒來了，他們遺世獨立的小小桃源夢也得醒了。顧青讓跟随蘇紀青的朋友坐上了南下的火車，那天陸玉典沒有來，坐在園子裏冷眼看戲臺上咿咿呀呀，執手相看。臺中人的淚眼，臺下人的冷眼，各人掩着各人的痛。

“倘我去了，不是我把你拉下火車，就是你把我拉上火車——這可不好，平白給人看了大笑話。”他如是說。

波濤暗起，政府裏人事變動得勤。陸家老一輩兒的都退了，但名門望族的圈子裏還是有糾糾葛葛。姓陸的年輕人依舊是城中歌席酒筵間的風景，只有陸玉典在這個浮躁的春天退出了所有人的視線。他銷聲匿跡，避人眼目，懶理應酬，懶翻書卷。傳言說他是病了，他清楚自己的軀體依舊康健，如同每一個年輕人，只是心已漸漸蒼冷，如枯木餘灰。

寂寞于他是常有的事情，然而從未如今日這般來得洶湧又刻骨，仿佛從慢性病一躍成為了絕症。原來一場離別真的可以把一生的意趣都帶走。

那天他待在自己寓所的花圃裏，慢條斯理地莳花，他母親忽然遣了下仆急匆匆趕來尋他，嚴詞厲色地要他回去。他轉了幾個念頭，才想起來應當是助顧青讓脫獄的事東窗事發，麻木的心裏微微一動，倒也不驚惶，只是驀地湧起一陣柔軟思念。以這樣的一種方式連結，就好像是在千裏之外他還能繼續守護他一樣。

本家的大宅還是同過往的每一刻一樣，外表堂皇，內裏陰森，這構造恰與墳墓異曲同工。重重的門帷，寂寂的庭樹，步行其中，一步又一步就行到老了。再好的木頭，年深日久，都會散發出陰晦的味道，是以他母親的寝卧中長年累月都點着香。襯得起他家身份的名貴的香，馥郁濃華，迷人的眼，昏人的心。老婦人臉上的皺紋在香煙中乍隐乍現，猶如妖氛裏開敗的一朵老菊，長長指甲枯瘦尖利，是一柄攫人的爪子。

“我原以為你再怎麽浪蕩敗家，至少也有個分寸……可是如今……你看看你！你看看你做的好事！打着你舅舅的旗號招搖撞騙，壞了你舅舅的名聲，編排得你舅母都險些聽到傳聞，還去摻合警視廳過問的大案！你有沒有想過，若你父親知道了，他會怎麽想？你們老陸家和你舅舅家的關系又該怎麽修補？你這讨債鬼，不坑害死我是不罷休啊！”

蒼老的聲音漸漸高亢，漸漸凄厲，漸漸語無倫次，仿佛是一下子打碎了十幾個瓷花瓶兒，幾十千百個碎片一起在地上滴溜溜亂轉，刺啦啦碰撞。陸玉典有幾分悲哀地望着她，盡量溫和的說：“只是為了幫一個舊識，如今事情都已經過去了，也沒出什麽大的差錯，媽你就把這些都忘了吧。”

“你還敢說！出去，滾出去！我就當從來沒生過你這個兒子！”

這下子真的是她手邊的如意給擲了出來，砰地粉碎了。

陸玉典被母親打出門外那天正是谷雨時節，疏疏淡淡的雨淹了滿城，地上浮起泡了水泛白的沙子。他漫無目的地步行，找一個可以落腳的地方。如果用雙腳丈量，這座城中的痛苦将漫長而綿延。

回到他曾經和顧青讓一同待過的那個家時，恰好郵差經過。寄來的是不署名的信，有一個他此前從未涉足的地址。

“是南邊兒的先生寄來的。”郵差說。

他愣了愣，忽然微笑起來。因為這一痕淺淺的笑，無邊無際的雨幕被微微地劃出了一道裂口，終于有新生的、輕靈的喜悅從中掙脫。