第5章 (1)
齊殊像只得到了天使赦免的惡魔，掙脫了桎梏與枷鎖，不顧一切地奔向那個愛着他，不舍他，又無奈于他的人。
當他自以為一切都已成空，且不知心髒裏那座華麗的城堡已有了它唯一的主人。與流連于身外的紙醉金迷不太一樣，那一層厚厚的心腔壁攔隔下的，是一個“可有可無”，而深居心底的那個城堡的主人，則已化成他的血液，流淌在他的血液中，再也無法割舍。
“喂？”
“我把地址給你了。”
“嗯好，看到了，我現在去找你啊。”
“嗯。”
祝平敘挂斷電話，把手機蓋利索地一翻，塞進口袋裏。擡頭看窗外晨曦漸濃。
他也說不上是運氣好還是不好，醫院裏檢查的快，正逢這一個周大家都身體康健，就便宜了他。
昨天收到單子的那一刻，也毫不意外地。
“已确診-晚期。”
醫生換了個年輕些的，凝着眉看着他，顯然是個沒經歷過太多挫折的孩子，還假裝語氣成熟：“祝……平敘是吧，你這個必須得住院了啊。雖然說情況嚴重，但還是盡量保持良好的心态，是吧。”
勸着別人，自己還嘆了口氣。
祝平敘則盯着“晚期”那兩個字，呆了好久。終于點點頭：“我知道了。”
“那行，我給你辦個住院。”醫生低着頭拿筆在病歷本上寫着，逃避似的不去看他——仿佛對面坐的是個死人，“你去辦下手續，就出門右拐直走，那兒有個窗口哈。”
祝平敘：“……不用了。”
這下風水輪流轉，倒是那醫生停頓了筆，懵了一下，“什麽？”
Advertisement
“不用了，”祝平敘重複，“麻煩您了。”
“你這……”
“晚期也沒什麽可治的了，到最後也不還是個死，”祝平敘強行給自己打了一針鎮靜劑，道：“別的您也不用擔心了，生死由命吧。”
醫生橫眉倒豎，使勁一拍桌子：“那怎麽成！你這、這毛病不輕，住院還能有點希望。你得信科學，不能亂弄的！”
祝平敘病體孱弱渾身發冷，平白聽這一頓訓，心裏反倒暖乎乎的——有多久沒有人這麽關注自己了？就連文書白和陸材二人，這兩年也聯系的少了。
于是他輕輕笑了起來，溫聲安慰對方：“不是不信科學，最後幾天了，還不能活得随性點？”
他又想起剛開始知道自己患了癌症，那時候的絕望幾乎像海浪一樣将他吞沒。
而現在都能安慰別人了。
那醫生瞪了他一眼，最終無奈垂下頭，失敗者似的，“我也不好再勸了，你還是注意身體。”
“嗯，謝謝醫生啊。”祝平敘點點頭，起身離開。
灰一塊白一塊的鐵椅子被拉開，在石頭地板上剌出一道細細的疤痕。年輕醫生看着那道若隐若現的疤痕，默哀似的愣了會兒，打了個哈欠又擡頭叫道：“45號！”
機場。
祝平敘抖摟了下圍巾，把自己裹緊了——不知道這春暖花開的在過哪個冬天呢。
“喂，來了沒？”他問。
齊殊那頭兒喧鬧不已，全是雜音，隐約傳來：“嗯……滋滋滋……你在哪……”
“B2口，你找找，問問人。”
“滋……行，你再等會兒……”
上海火車口的人流很大，一個不留神就會被擠到一邊去。祝平敘一只手握着手機，另一只手提着公文包，實在分不出第三只手握緊欄杆，于是接家人的那些男女老少擁着他，拼命向裏頭踮腳看，而祝平敘則可憐地被丢到了一邊，為人海所淹沒。火車鳴笛的噪聲從左耳傳來，自右耳逝去。
他像是被人拼盡全力擊中了身體的要害部位，靈魂從身體中脫離，缥缈虛無地浮在半空，俯視人間來往的荒唐。
齊殊見到自己那個兩年沒見，日思夜想的人了。
那男人還是很突出，往人群裏一站，就鶴立雞群地顯現出來。仍然清瘦，卻添了不少神采。穿着熟悉的毛呢大衣，圍着多年戴的圍脖，提着公文包。男人朝他輕輕笑。那白皙的臉頰透着紅暈，桃花眼眼中眸色清透溫暖如玉。周身都透着一股書卷氣。
“嘿！齊殊！”
祝平敘朝他揮手，笑的燦爛如七月流火。全忘了當年的不愉快。
齊殊身體僵了一下，險些沒控制住突然發達的淚腺。轉而又譏笑自己心細如針，祝平敘要真是為了點什麽事兒就想着念着那麽久，指不定早被那些欺負人的鄰裏鬧騰瘋了。
可是你問祝平敘他鄰裏如何？他準告訴你人家特別善良。
齊殊跑過去，沒管大箱子和提着的塑料袋——一些吃的，狠狠給祝平敘來了個熊抱。
他想，念叨了兩年的人總算給他個機會讓他出現，誰還管尴尬與否。旁人也準得以為是好兄弟忘年交。
祝平敘則被齊殊摟在懷裏，壓抑了兩年的情感厚積薄發，他為自己拭去眼淚。
-喂，我快死了。
-等我死了，會不會對現在的你很殘忍？
-你應該能再喜歡上另一個誰的吧？
-所以就讓我最後自私這一回好不好？
……正如祝平敘腦中念叨的，他的的确确是如此想的。
他沒把齊殊的喜歡看作是那個“愛”，也不敢了——兩個人之間的信任早在齊殊25歲時被他發現出軌，還要隐瞞的時候崩塌地分毫不剩，而就祝平敘而言，根本無法接受像齊殊一樣的欺騙，可他又傻逼地愛着。
又深切，可悲可笑的愛着。
不然你說，齊殊這個笨蛋，明明跟他在一起好好的，又為什麽要去惹別人？不然你說，祝平敘這個傻子，明明知道齊殊負了他，為什麽每次失眠的夜裏，想的還全是齊殊的好？
等到一個人背負着影子，走到荒蕪的懸崖邊上，環顧四周，突生一片情根深重的曼珠沙華花海，它們張牙舞爪，熱烈而瘋狂。似是在為他的來世鋪條光明正大的路，又或是在同他作別。
講句心裏話，齊殊來後的幾日裏，是祝平敘這兩年……這輩子，過得最幸福的幾天。
幾天呢？他不知道，也不願意去數。只是明白，美好如白駒過隙。
齊殊，很愛祝平敘。
比如他每天早上都會蹑手蹑腳地下床洗漱，完全不敢驚擾了祝平敘——哪怕對方睡得熟。
再比如他開始學習做飯——這麽兩年的磨砺，齊殊做的飯，好歹也能咽下而不吐出來了。
至于瑟瑟發抖的廚房，也不用擔心被炸掉了。
這期間，祝平敘偷把工作辭了。
兩人一同去了很多地方。就好比他們常去公園的一個木頭長椅坐坐。背後是高大樹木刺入蒼穹，眼前是波光粼粼的水面，陽光自雲層灑下，耳語呢喃似的溫軟，落在人們的背影上。待到兩人跑完步，累得癱在椅子上，一人攥着一瓶礦泉水氣喘籲籲，對視一眼又哈哈大笑，嘲笑對方體質弱。
再比如，兩人一起去爬了很多座山，其中一座山上還有人工造的瀑布。不是很大，但将一座大山劈開，嘩啦啦地流下，潤到池子裏。中間還被挖空，叫人可以從中通過。祝平敘牽着齊殊溫涼的手，沒顧忌對方滿臉“我□□恐高”的表情，拽着他踏過了一個又一個的小石板，還能伸出手去觸碰那些迸濺出的、在光耀下閃閃發光的水珠。眼前是青翠樹木，身後是深愛的人。伴着濕涼的風，恰似回到少年，又有一點當年在J市的味道。
祝平敘見齊殊一臉菜色，哈哈大笑，彎了腰，險些濕了眼。
只是這樣一來，祝平敘前些日子的憂郁被短暫地遺忘，而齊殊心中的不安和負擔卻愈來愈重——他倒是寧願祝平敘打他、罵他、或者撲在他懷裏錘他，哪個都比現在這樣對當年不聞不問無所謂的要好。
他怎麽可能知道，祝平敘耍了小聰明，他就是不願想起從前，就是故意要齊殊往後步履沉重。
有一次，兩人鬧夠了，趁着夕陽正盛，去了趟小山坡。傍晚的小山坡，都是最漂亮的。向遠方瞧，橘紅色的小草攜帶晚霞歸來，到了眼前，就氤氲融化成了黑棕色，到了身後，漸漸蔓延成正常的青綠色。
大約很多人都在這裏玩鬧過。撚一縷草色，彎彎卷卷，乖順地低下頭。
齊殊将頭湊過來，朝祝平敘手裏那蔫了吧唧的小草呼一口氣，它便不卑不亢地飄走了。
兩人原地坐下，就那樣靜靜地看夕陽，悄悄、不動聲色的沉至地平線。真的有那麽一刻，他覺得，挺好的，這樣就挺好的。
于是他攬住祝平敘，在後者耳邊低語：“祝平敘……我喜歡你。”
聲音愈來愈小，一句“我喜歡你”多難說出口。随樹葉搖曳的影子慢慢殆盡。總覺得那樣，便生分了，又會叫人感覺莫名羞恥。
但此時此刻，這四個字，簡單的很。裏面混着的有祝平敘奢求的一份安定和平淡的幸福，亦不缺齊殊心中渴望的一份原諒和彌補。
祝平敘心裏一顫，面上露出一個無奈的苦笑。他垂下頭，叫齊殊只能看見他上揚的嘴角。
‘不過。’
祝平敘想。當齊殊說喜歡他的那一刻，他突然就想明白了。
‘那些年我們默不作聲咽下去的，或苦澀，或孤寂，又或是世間紛擾缺了一個你。最終都會化為一片銀河，流入一個人的心田。’
‘于是那個人就懂得了你。’
‘他将帶着你求救的信號，和千軍萬馬呼喚你、彌補你、拯救你。’
至于祝平敘那胃的毛病，雖然時常折騰他，卻比起從前還要好了一點，有點回光返照的意思。
當然，祝平敘是瘦下來了，雖沒到瘦骨嶙峋的地步，卻也能讓人一眼察覺環繞其四周的虛弱的氣息。
齊殊就很心疼。
“我也沒給你養瘦了吧，這兩天也不累啊？”齊殊咬了下勺子，又給祝平敘夾一筷子肉。
“沒，”祝平敘不以為意地一笑，揀了個通紅的櫻桃扔進嘴裏：“估計是以前在公司太累，猛一休息不習慣吧。”
齊殊聞言一愣，“休息還能不習慣？你以前那公司得多壓榨人？”
祝平敘吐了核，抽張紙擦擦手：“沒，挺好的。”
“對了，你這段時間怎麽了，也不去上班了？”
“你不是來了嗎，我就想着順便請個假。”祝平敘撒了謊。
齊殊沒再說話。
祝平敘突然想起什麽，“你跟二谪，怎麽搞的？”
齊殊挑眉，似是不太願意接這個話題。良久才開口：“他嗅覺敏銳呗。再者，我也的确不喜歡他。這倒是我的問題……不過，倆人連親都沒有，他看着也不像個徹頭徹尾的彎的。”
“……哦。”
祝平敘好久沒聯系王谪了。那種多年好友突然斷了關系的感覺，當真不好受。
兩年前他到了上海，手機裏的聯系人基本都清空重置了一遍。不願面對齊殊，亦無顏面對王谪。
他覺得自己只是個遇事逃避的懦夫。
後來幾個月，齊殊意識到山省确實沒有祝平敘存在的痕跡時，才開始動用自家大數據公司的能力，好容易查出了祝平敘的聯系方式，這才勉強連帶賣慘加哀求地和祝平敘保持了聯系。
齊殊抽張紙，擦了擦嘴。“吃好了？”
“昂。”對方回答。
“行，我去洗碗。”
祝平敘“唔”了一聲，癱在柔軟的沙發上，正要閉眼休息。
突的！
他猛地咳嗽起來，耳朵裏痛的仿佛要炸裂，胃部更是撕扯如兩個小人在拉鋸戰。他艱難地從沙發上坐起來，右手往茶幾探去，只剩一杯涼透了的水。
祝平敘灌了一口，咽下去的時候嗓子仿佛被塞進一塊冰刺，又痛又冷。
“咳咳咳！ ”他被水嗆到了，用舌頭頂了頂上颚，勉強把那水咽下去。又咳個不停，他一只手捂住胸口，另一只手捂住嘴，臉咳得通紅，才好了些。
肺裏、氣管裏都像是在被一雙手纏繞，輕輕的癢癢的。
他最讨厭這種感覺，這樣的無能為力，寧願叫人捅他一刀。
最惡心的，是快爛掉的胃。算一算，腸胃炎、胃穿孔、胃潰瘍都叫他嘗試了個遍，如今再加上胃癌，可當真是“生活經驗豐富。”
祝平敘抑制住胃部翻騰惡心的感覺，連滾帶爬地奔向洗手間，對着洗臉盆“嘔”地一聲，吐出一大口血。卻吓了自己一跳，趕忙掩耳盜鈴似的打開水龍頭，将血跡沖刷下去。
正刷碗的齊殊聽見那幾聲驚天動地的咳嗽就吓了一跳，剛把碗扔下，就見祝平敘扭頭進了洗手間。
他将沾滿潔淨液的手在圍裙上匆匆一抹，緊跟祝平敘腳步進了洗手間。
見到的就是後者把滿池子血沖下去的樣子。
“我操！”齊殊瞳孔幾乎要縮成一條線。他兩步上前把祝平敘背起來，穿着拖鞋就慌張下樓，把祝平敘塞進車裏。一路上飙車，要将小捷達生生開出跑車的範兒來。
祝平敘蜷縮在車後座，右手撫着胃——喂，咱倆好歹是同根生，你能不能給點面子別再疼了？
又想叫齊殊開慢點，都快三十五的人了，飙車還像個毛頭小子。
沒人聽他的。
之前醫生說他這個糟爛情況還能堅持一個月。到現在，只剩一個周了。
齊殊不知道祝平敘的身體是怎麽回事，只隐隐覺察不對勁。一時間，甚至把所有情況都過了一遍，回味過來呸自己三聲，卻渾身發冷。
才将将到醫院門口，車就猛地一剎，連擋不擋別人的路都不管了。祝平敘渾渾噩噩，只聽見後門被打開了，然後再醒來就是灰白色的牆壁——又是病房。
其實祝平敘很讨厭昏過去，因為人一暈，就什麽都不知道了。很像命懸一線，讓人特別沒有安全感。
他試圖移動，微微扭頭，卻從胃部傳來一股巨大的不适，這才知道是插了根管子。又朝身上一瞧——好耶，全都是管子。
他所在的病床周圍拉上了簾子——這邊的醫療顯然比J市好多了，能将左右床的人隔開。祝平敘周身空蕩蕩，外頭也沒有聲音，更不知道齊殊跑去哪了。
才想起這回事，就聽外頭傳來腳步聲，還伴着男人的聊天聲音。
一個是齊殊，另一個當是醫生。
“醫生，他到底是怎麽個情況？”齊殊着急忙慌，就差上手去搶那份報告了。
醫生一臉冷漠，臉色卻不太好，把資料抱緊了，硬是不給齊殊看：“不好意思，我這邊得跟病人親自說，醫院規定不讓親屬以外的人查看的。”
“醫生……”齊殊想說我就是親屬，卻不知該怎麽解釋，百口莫辯。
醫生沒理他，只扶了下眼鏡叫他讓開，随後自己拉開祝平敘眼前的簾子邁進去。站在後者床頭面前，彎下腰查看了下病人資料，才臉色凝重地開口。
齊殊被生生隔絕在簾子外，可一紙輕簾，哪能阻擋的住他的擔憂？他只不斷祈禱上天，這不會是什麽大毛病。
可他到底高估了上天的仁慈。
“不是我多說兩句啊，外頭這個是你朋友？”醫生蹙着眉，“你這個症狀，也沒跟家裏人說？”
—什麽症狀？
“胃癌晚期……最多給你個天數，”醫生點了點懷裏的板子，發出清脆的響聲，又伸出三根手指往祝平敘面前一晃，“三天……幹點自己喜歡的事吧。”
他看起來早就對這檔子事司空見慣，和先前那個着急無措的年輕醫生形成了鮮明的對比。
外面的齊殊則被被下了通牒，渾身僵硬。
他猛地一抽簾子，大步流星走到祝平敘面前，臉色發青，使勁握住祝平敘的手，幾乎要将其手骨捏碎。
祝平敘朝他一笑。那樣飄渺，那樣虛無。回握了下齊殊的手，是戀人最溫柔的安慰。
“你！”齊殊突的甩開祝平敘的手，怒從心來——不知到底在氣什麽。
于是他在祝平敘那樣溫潤的眼光下，如暴怒的獅子一般怒氣沖沖地沖出病房，狠狠摔上門，雙眼通紅青筋暴起，大吼道：“讓我冷靜冷靜！”
……
祝平敘垂下頭，強忍疼痛扯出一個晦澀難猜的笑容。
醫生嘆了口氣，搖搖頭。
就見下一刻祝平敘又忽地擡了頭——齊殊怎麽又回來了？
“你……”你這還沒過幾秒就想通了？
話剛開個頭就被毫不留情地打斷。
齊殊擁緊他面前的祝平敘，頭一回，淚珠大顆大顆地掉，語不成調，将将要把祝平敘融進血肉。他顫着聲音道：“不鬧了，不鬧了……讓我多看你幾眼，再多看幾眼。”
“能看一天就一天，能看一秒就一秒好不好。”
艹。
祝平敘毫不意外地紅了眼，伸出手輕輕拍着齊殊的背，自己也埋進他的肩中。
生死那麽遠啊？
怎麽會這樣突兀地到來呢？
醫生閉了閉眼，不願意看這樣的畫面——太多太多生離死別，早已麻木。可每當遇見一例新病情時，心中的□□還是會增加一克——不知道什麽時候就會“嘭”地一聲響徹雲霄，驚天動地。
……
齊殊被這樣的飛來橫禍一砸，卻精準快速地接受了事實，轉而好好陪伴起祝平敘來。
他沒說自己有多絕望，更沒說自己甚至想去死……也是如今，才明白他的小敘現在有多麽狠心，要給予他美好與希冀，再把他拖入深淵，告訴他那才是現實，而過往不過是夢一場。
人都是逼出來的。齊殊且不去想祝平敘真的走了之後會怎麽樣——縱然他将自己看的一清二楚，也從不試圖以幻想蒙蔽自己，可也到底是個人，是個血肉俱全的人。只是當下能做的，是把握好每一毫秒，都不要吝啬自己去看祝平敘，去照顧祝平敘。于是他每日都熬到兩點半才睡，不到五點便準時起來——還只是趴在祝平敘床頭閉一會兒眼。
祝平敘怪他不好好休息，他便挪開視線，啞聲道：“不會有事的。”
不會有事的。
住院當天，祝平敘婉拒了“剃頭發”的要求，笑眯眯地同護士小姐解釋：“我還剩三天不到，剃了多難看呀。”
護士小姐怒目，氣得跳腳，濕了眼睛。卻允了他無理取鬧的行為，還“撺掇”着小姐妹一起盡心照顧他，一天三頓地給他買飯送花。
要是他直，早就淪陷了。
到底可惜。
其實這最後兩天，是祝平敘此生度過最清醒的兩天。
他突然就看明白了很多東西，還連帶着嘲諷了一遍自己從前的懦弱和那些不堪。包括小的時候犯了什麽錯，自己總是要記在心中很久很久，生怕別人都記着他的臉紅和苦澀。可到後來才知道，除了他自己以外，根本沒人在乎。
再比如那些青春的故事。回想當年齊殊和他的感情，其實多少是一腔熱血。待其冷卻，兩人便會如兩年前一樣各走各路。而一方反了悔，才懂得彌補。大概世界上的情，都是這樣反複追逐的過程，而哪一次的後悔與彌補能成就一生，全憑運氣。
難怪他運氣不好了。
齊殊這兩天日日頂着大如碗底的黑眼圈，還要自欺欺人。
有的晚上，淩晨一兩點，他常坐在祝平敘床頭邊，靜靜凝視後者的睡臉。他一遍遍地淩遲自己，在心中質問自己“你何曾喜歡上他”。
而令他更難過的是，心中的自己格外清醒，每次都不會放過他那早已千瘡百孔的軀體。
因為再如何深究，都只有一個答案——大約在哪一刻，看到那個人的那一瞬間，突然就意識到，這是我的餘生了。
奈何，他瞎。
他不僅眼瞎，心還瞎，腦子也瞎！
其實喜歡與愛正是一個沒由頭的事情，是一點一滴積累起來的好感，最終爆發成為了兩個字“喜歡”，或再濃點，就是“愛”了。
愛，可能有的時候抵不過喜歡。齊殊常想。喜歡的人，可以對他毫無保留地好很久，可愛一個人，卻要經歷那麽多打磨，最終捧到手心的可能還是一顆碎了的珠子。
更何況他也并不年輕了，真要他再那樣喜歡一個人，也不可能。
第四天淩晨，祝平敘悄然睜眼，扭過頭看一邊剛剛睡去的齊殊，眼底浮起溫柔，又一點落寞。
他預感到了什麽，就像臨死的大象，都能在阖眼前找到屬于自己的墳冢。
他小心翼翼地拿起床頭放着的手機，摁下電源鍵，正好是淩晨兩點半。
他要做點什麽。
于是祝平敘第一次克服了夜晚恐懼症，不怕黑似的。踮着腳尖輕巧地下了病床。他一手拿着手機，打開散發着昏黃燈光的手電筒，一邊披上大衣，踏着鞋，悄悄走出病房。
手電筒的光暈被他的手捂住了一半，另一半氤氲在有些泥濘的地上——昨晚上下過雨，人們進進出出就難免沾了泥。
祝平敘一出病房，便快步流星地邁出醫院大門，一點也不敢耽擱時間。門衛睡的正香，一點也沒關注他，中間被腳步聲影響，暈暈乎乎擡頭，只瞥見一抹黑色身影掠過，便甩甩頭，繼續趴下。
醫院外頭月朗星稀，暖風和煦，黑不溜秋的遠方閃着各色的光芒，喧鬧得很。
祝平敘腳程很快，家又離得不遠，十來分鐘就到了。
小院裏安靜地連針落地的聲音都能聽見，只留下樹葉簌簌地聲音，明明那麽甜蜜，卻像是哀鳴交響曲。
祝平敘靜靜站在破舊的樓房前，擡頭仰視這個陪伴自己度過兩年“逃亡日子”的小破樓。
一步一頓地上樓，那木樓梯仍會發出嘎吱嘎吱的響聲，伴着腳步的伴奏，帶祝平敘回到了家門口——你看那一磚一瓦，那一桌一椅，一床一沙發，都多麽熟悉。只是可惜直到死亡，也不能回到J市再看一眼了。
前兩天齊殊嫌棄家裏燈光暗，換了個明亮的燈泡，于是室內現在已經不能用昏黃來形容了，只好看祝平敘憔悴的臉，來突出氣氛之凄涼。
他拉開椅子，伏案，抽出一根鋼筆和一沓信紙，捏着鋼筆輕輕甩兩下，蒼勁有力的瘦金體就一筆一畫地浮現在發黃的信紙上。
親愛的齊先生：
我愛你。
我想，哪怕再早幾年對你說，或你能對我說這三個字，我們都會有不一樣的結局。
為什麽愛你呢？我也說不清。哪怕看到你招惹其他人，哪怕嘗試過喜歡另一個人，卻發現，我做不來。
否則，看誰都有你的影子。
因為我是個很自私的人，自私到不願意看見你同別人幸福。可是又幼稚地奢望着，你那個幸福裏，能有我的參與。我不知道該怎樣去形容你，但又比任何一個人都明白。我理解你，可陪不下去了。不管是字面上的陪不下去，還是再也奉陪不了了。
想想，還怪遺憾的。
說實話。我很慌張，以至于寫這些的時候筆都在顫抖——我知道我快死了，而曾經離我那麽遙遠的事，我居然現在，此刻要去面對它。
你能懂嗎？
我很害怕。
我媽給我取這個名字的意思我不太懂，但奶奶跟我說是叫我執筆敘盡平生——畢竟祖上是做文學的。但他們的美好祝願可能落了空，我卻應了一個“何以敘平生”。
就像你之前打趣我說的，我是個膽小鬼，怕好多好多事。怕蟲子，怕黑，怕疼，怕一個人。
這兩年在上海待的不太習慣，常常會在吃了晚飯後上街溜達一圈。而往往，到了深夜卻還是車水馬龍。跟J市全然不同。我本是個怕孤獨的人，應該在這樣的環境下活得如魚得水。
可并沒有如魚得水，反倒覺得心裏堵塞，安穩不下來。又總是浮于表面，沉不下去。
我想，大概是因為懷念J市的空氣、青山、泉水……那些明明離我那樣近，我卻沒有勇氣回去。
你說，我是不是很懦弱？
其實，我沒告訴過你。大二的時候，那飯是我送的，所以才會在你告訴我你覺得王谪長得挺好看的時候氣得厲害。我氣得不是你覺得他帥，而是你将自己全部投入到學生會中，甚至于忘了自己——提句矯情的話，我那時候更多是心疼的，否則誰要給你跑大老遠送飯？
不過，後來成了習慣，也就沒什麽可累的了。
我也沒告訴你，你每年生日的時候我都會為你寫首歌，有的時候是詞，有的時候是曲，還有兩次是連詞帶曲一起譜了。我也不知道自己怎麽從來不覺得煩膩。
而現在把那些回憶揪出來，我突然就湧上一股後悔的情緒。後悔從前沒有彈給你聽。更可惜往後也沒有機會了。當時一次也沒把它們當作正式禮物送給你，怕你嫌棄，就都藏在了箱底。
到現在都留着。
可我真的，好想坐在你面前打開琴蓋，在你驚訝而溫暖的目光下把六年來，為你譜的所有曲子都為你彈一遍，為你唱一遍——雖然是個做程序的，好歹大學也是文藝部部長不是？
六年……準确地說，是十一年。
對了，我要悄悄地告訴你，除了二十五歲那年，從二十六到現在，我每一年也都給你備了生日禮物。只是也沒來得及給你——我想，這又是一個為你養成的習慣。
你說，我是不是特別小心眼？
我還沒告訴你，我有一個厚厚的日記本，現在已經舊得不成樣子了。好在以後也用不到了。咱們同居那幾年，我總是大半夜從床上爬起來，就着蠟燭翻開本子記着你，從床上下來的時候還得小心不能碰到睡眠淺的你。
我開始那會兒記得可認真啦，總幻想着等我名揚天下後再死去，我手裏這本日記就成了世人唯一能了解我的東西——他們得多小心翼翼啊，我每次幻想到那兒就想笑。然後，他們那樣仔細地翻開我的回憶，卻看到密密麻麻的都是你的名字，他們又得有多驚訝啊。
這兩年也在記着，不過從開始的認真，到現在的字跡潦草。好歹沒落下這個習慣。
又是一個，為你養成的習慣。
齊先生。
如果我不死，這些秘密，這些習慣要多久才能被你發現呀？
這輩子？下輩子？還是等你也到了孟婆那兒才能回想起來？
所以，我就要說，偏要叫你為我難過。哪怕一秒鐘，你只要記住，曾經有個姓祝的人，為你養成了好多好多習慣。他還幼稚地要将那些習慣捂住就是了。
齊先生。
我沒時間了，還望你不要嫌棄我啰嗦。記得為我買個稍好點的地方安息……只是可憐沒來的及拍遺照，若是有時間就替我挑張好看點的照片——我也不懂，如果人家不願意，挑張最帥的工作照也行。
最後。
願君此生安康，長命百歲。
願君覓得知音，如意長久。
——祝平敘
祝平敘嘆息一句，落了句號。他撕開粘連在一起的信紙，折起來，塞進口袋。
一看牆上的鐘表，聽時間滴滴答答間過去。思索片刻，從箱底翻出多年的日記本和那些早就修過無數遍的曲譜與歌詞。抱在懷裏，匆匆走出小房子。出門還不忘回眸再留戀一眼，腦海中便不受控制地播放起兩年間一眨眼的記憶——第一次租房子、第一次打掃、第一次修電線、第一次疏通下水道……面試工作的熟練、處理業務的坦然、被通知加薪升職的快樂，還有辭職時同事含着擔憂的眼神……
不知覺間，祝平敘下意識地抹了把臉，才後知後覺自己竟流了淚。
其實，死亡也沒有多可怕麽。
他關上門，低着頭愣了好久，才關上門，拖拉着腳步，魂不守舍似的下了樓。
好容易回到醫院，力氣殆盡。祝平敘攏了攏大衣領子，裹緊自己回到病房。他臨床的兩個人前兩天剛離開，據說走的時候很安寧，只是家人哭的難過。所以，今天輪到自己了。
祝平敘突然回憶起一個公式：sinx+cosx 始終如一。他高二那年記住了這個函數公式，在遇到齊殊的那一刻就有了解釋。他清楚是自己先動了心，所以就注定輸掉了這場無意義的戰争。
所有委屈，都是該得的。
都要自己受着的。
大概就是因為他從未想過齊殊也能愛他，所以對于一切都假裝不清不楚，不明不白。可真的被愛過了，有多舍不得他也是清楚的——祝平敘溫柔而無奈的看着齊殊的睡顏想。
想罷又垂下頭，自嘲道自己大約就是那種談了戀愛就失了腦子的人。
不過……
祝平敘擡起頭，盯着齊殊的臉低笑了一聲。
若是來世有機會，能不能也有個人像自己愛齊殊一樣，不顧一切的愛着他。
這算是奢望了。
他站在床頭櫃前，看着趴在病床上呼吸勻稱的齊殊，總算勾起一個飽含暖意的笑——這大概是他能留給齊殊的最後一點溫柔了。祝平敘以眼神描繪着對方的眉眼，似要将其刻入骨頭，留存于眉心間，再不能揮去。半晌，彎下腰，把懷中泛着暖意的一沓本子——那封信、那本日記以及那些歌詞與譜子，小心地放到冰涼的床上。又理理褶皺，才毅然離開。
大約四點來鐘，齊殊猛地睜眼，下意識地看向床上躺着的人——卻空蕩蕩，什麽也沒有。像他驀然被挖空的心髒。
連褶皺都被鋪平。
齊殊放空了好久，忽地
