第1章 楔子

東晉鹹安元年。

十一月的建康，天氣十分陰冷，天上彤雲密布，黑壓壓的，遮蔽了日光。皇宮內執役的內侍、宮人們，也不由加快腳步，想躲開外面的嚴寒，早些進入溫暖的室內。

太後所居崇德宮的一角偏殿，早就被主人布置成了一間佛堂。佛堂內的四角，放着四個銅炭盆，火紅的木炭哔哔啵啵地燒着，溫暖如春。堂內供奉的釋迦摩尼像，寶相莊嚴，佛像前是一座香爐，香煙缭繞，佛像的眼睛似是慈悲，又似是無情地透過層層香煙注視着拜墊上的女人。

她就是當朝皇太後，褚蒜子。褚蒜子這年四十七歲，她頭發依舊茂盛，雲鬓高聳，但烏黑的兩鬓中卻透出點點星白，精心修飾過的容顏依舊秀美，卻已可見歲月的痕跡。她手中執香，正要将香往香爐中插去，忽聽門上響起了輕輕的剝啄聲。

随侍的內侍問道：“何事？”

外面有人答道：“禀太後，大司馬急奏。”

聽到“大司馬”三個字，內侍不由打了個寒噤。褚蒜子恍若未聞，将香插入香爐，才吩咐道：“扶哀家起來。”

內侍答應一聲，急忙彎腰将褚蒜子攙了起來，而她的右手，已撫上了左腕上帶着的沉香念珠串。

這沉香串，還是當年兩朝輔政的何充送給她的。何充早已亡故，而這沉香串，也已經伴她二十多年了。

內侍扶着褚蒜子，朝佛堂門走去。在門內侍立的小內侍，早就機靈地打開了門。一陣寒風吹了進來，拂動帳幔，陰冷的空氣争先恐後地湧入佛堂，将香煙吹得往後飄去。

門外有內侍躬身而立，手中高舉托盤，托盤上是一紙奏章，來自手握兵權、權傾朝野的大司馬桓溫的奏章。

褚蒜子的右手開始無意識地轉動念珠，身子也倚在了門框上。她定了定神，從內侍手中接過奏章，雖然只是一張輕飄飄的紙，在她手中，卻仿佛有千鈞之重。

她深深地吸了口氣，凜冽的空氣直入肺腑，慢慢地打開了奏章。入目便是熟悉的字跡，一筆一劃，隐含鋒芒，竟是那人親筆所寫，只見上面寫着：“臣桓溫啓奏太後：當今陛下無行，引嬖人穢亂宮闱，亂晉室血脈。琅琊王司馬昱年高德勳，衆望所歸，臣請皇太後廢當今陛下，立琅琊王為帝，撥亂反正，以正朝廷綱紀。”

褚蒜子淡淡一笑，笑意卻未到達眼底，喃喃道：“我本來就猜疑會發生這樣的事……”

她擡起頭，空洞的目光看着庭院中的海棠樹，看着那光禿禿的樹枝，和那幾片在寒風中凍得發抖的黃葉。

樹，是同一株海棠樹；然而，此時此刻看着它，隔着重重歲月，卻邈若山河。

Advertisement

眼前浮現出先帝司馬岳蒼白而俊秀的面容，那日風和日麗，他稍稍好了些，攜着她的手，來到海棠樹下閑坐，他深深地凝視着她，眼中滿是愛戀、憐惜和不舍，他撫着她的手，嘆道：“蒜子，朕把聃兒，和這大晉江山，就托付給你了。唉，終究是我誤了你……”

“陛下，不要再說了，您會好起來的。”她記得自己拼命搖着頭，安慰着先帝，或是安慰着自己。司馬岳只是苦笑着嘆了口氣，顫抖的手撫上了她的臉頰。

先帝病逝後，白紗帳後，她抱着不到兩歲的聃兒垂簾聽政，接納了何充的建議，任命桓溫為荊州刺史……

她又想到，當年桓溫任琅琊內史時，他拍着剛剛種好的柳樹，年輕英武的面容意氣風發，對她說，“王妃，有朝一日，我會北伐成功，建功立業。你信不信？”

建功立業，桓溫，你便是如此建功立業的嗎？

忽然覺得錐心的痛，眼前也模糊起來，褚蒜子迷茫地眨了眨眼，一滴晶瑩的淚珠掉落在奏章上，模糊了上面的墨跡。

紛紛揚揚的雪花從天上飄落，有幾片飄到了褚蒜子的臉頰上，冰冰涼涼的。

“太後，下雪了，關上門吧。”

她搖了搖頭，看着越來越大的雪，強忍着刺骨的寒意，道：“筆來。”

內侍很快研好了墨，将筆遞到褚蒜子手中。她蘸了蘸墨，微一凝思，在奏章上提筆寫道：“未亡人遭此憂患，感念已逝去和活着的人，心如刀割。”

字跡娟秀清穆，一點點地在紙上暈染，頗有衛夫人的神韻。