第1章 作品相關

早戀合唱團 BY 半械化李殊

因為有了你，我少年時代所有的歌曲，從此都不再孤零零。

文案：

我媽在衣櫃裏翻到一件縫着別人名字的校服外套。

關于這件校服的故事，一切還要從頭說起。

沒有人永遠十八歲，但永遠有人十八歲。

只要不夠了解，每個人的面目都會破碎。

那麽眼前這個人呢？

哪怕是作為世界上最最最要好的朋友，他給我擦眼淚的動作也算溫柔得過分了。

真希望我永遠也不要忘記啊，直到我很老很老的時候，牙齒和頭發都掉光了，走不動，只能躺在床上喘粗氣的那個時候，我也還能清晰地聽見，那些如潮水湧動、永不停歇的掌聲。

楔子 校服

我媽大清早來敲我房門，我睡得正香，做了幾秒鐘心理鬥争，才艱難起床開門，問她做什麽。

她說買菜的時候遇到隔壁鄰居，聊了幾句，她家的兒子已經上高中了，想問我借校服，讓我找找還在不在。

我母校在各個方面都發展得很樸素，甚至說有些寒酸，從那個破舊的校門就能看出來，但耐不住狀元出得多，仍舊坐穩我們當地重點中學的名頭。學校儀容儀表抓得很嚴，在校一律是要求穿校服的，而這個校服，萬年不改的黑藍款式，醜得別具風味，老遠你就能認出你是這個學校的學生。校服是學校和本地一個私人廠家合作定制的，因為超出一般學校的校服定價，訂兩套來換洗的人還是很少，一般人就訂一套，平時進出校門的時候應付一下值班老師就足夠了。如果誰家裏有留下來的往屆校服，也會借出去，有換洗總比沒有好。

但是離畢業已經過去一年多了，我又向來沒收拾，印象有點模糊，于是和我媽一起合作，才在樓下我以前住的那個房間衣櫃裏找到。

說實話，這衣服雖然貴，但質量的确很好，長褲我都是帶到學校當睡褲穿的。

Advertisement

我媽抖了抖衣服，一股樟腦丸的味道，摸了一下，驚奇道：“還挺幹淨，你收進去之前洗過的？”

她也知道自家兒子壓根不是那麽講究的人，大概已經做好了這衣服已經變馊的心理準備。

很大可能是我當時為了保留青春記憶，順手塞洗衣機裏滾過吧。

不過都說了要借給別人，我媽肯定還是要再洗的，她拿着衣服就心滿意足地去忙活了，我看了看客廳的鐘，感到自己的睡眠時長還可以搶救一下，就迅速奔回樓上，縮回溫熱的被窩裏。

我一個夢剛開頭，就聽見我媽噔噔噔又上了樓，這回是直接推開/房門問：“這衣服不是你的？”

我的耐心快被磨光了，從床上爬起來，“什麽意思？”

我媽走過來，把校服外套翻過來，裏襯縫着一個标簽，上面用圓珠筆寫着三個字。

這是他們老一輩的習慣，洗衣服前要把衣服裏裏外外翻一遍，看口袋裏還有沒有重要的東西，別給洗壞了。

學校外面有家很便宜的幹洗店，很多學生都在那裏洗校服，店主一般會給每件校服縫個帶名字的标簽方便取認，大家不會拆，長期用着。

字很潦草，我媽看不出來，我卻認得。

何頌鳴。

像是一瞬間的電流劃過腦海，我有種記憶重新打開的錯覺。

我媽：“怎麽？傻了？”

我若無其事把衣服收好，又去衣櫃裏翻了一會兒，成功找到另外一件校服，遞給她：“記錯了，這是別人當時借我的，這件才是我的。”

我媽有些懷疑的神色，仿佛這件校服背後存在什麽驚天貓膩。

沒什麽可解釋的，事情本來就是這樣。我拿着衣服，在我媽審視的眼光下倒了一大杯水，喝光，然後又上樓去了，這回我鎖好了門。

感謝我媽，這下我在床上翻來覆去半天，是真的睡不着了。

我瞪着天花板的燈。

關于這件校服，一切還要從頭說起。