第2章

我和何頌鳴雖然讀同一所高中，但實際上沒有什麽很深的交集，連同班同學都不是，最初是在早戀協會認識的。這裏說的“早戀協會”原名叫做“校園合唱協會”，前身是個根正苗紅的，曾代表學校出去表演《黃河大合唱》的那種校園合唱團。出于種種考慮，學校不繼續收音樂特長生，合唱團逐漸演變成由一個音樂老師帶隊的業餘社團。

合唱團不同于其他社團，在面試初期就要考慮到聲部劃分，所以哪怕人數不多，男女比例一向比較和諧，同學們平時排練表演，有很多單獨相處的機會，這裏無意間成為了校園早戀的溫室，背地裏促成很多姻緣，後來就被上幾屆的學長學姐在學校貼吧裏回憶時，稱作“早戀協會”。

剛開始大家說起這個名字，也不無調侃，但想想我那屆的情況，這個早戀協會，倒也名副其實。

我加入合唱團的時候比較晚了，是踩着高二的尾巴進去的。

高一的學生一般都沒把社團當回事，覺得麻煩。後面高二的補課壓過來，令大家心态反彈，所謂憶苦思甜，又開始無比向往自由的天空。學校扛不住教育局新政策的壓力，重新開放了社團活動課，在每周四的下午，前兩節課大掃除，後兩節課召集老師開教務工作會，學生們就自由參加活動。

其實參加社團，也就是想找個由頭出去玩，不然沒有登記的學生只能在教室上自習——事實上，學霸們的确是這麽做的。所以方便劃水的社團人氣比較高，比如圍棋、羽毛球、乒乓球這種，想起來就認真一把，沒興致就偷偷窩旁邊玩手機，也是很爽的。合唱團在所有的選項裏，算一個非常冷門的去處，要不是記得音樂課提過，我很有可能根本就不知道它的存在。

我從小就被家裏認定在唱歌方面有天賦：在還不會主動開口叫爸爸媽媽之前，我就已經能跟着收音機哼小調了。

那個年代，彩色電視還沒普及，家裏有臺黑白電視已經算大戶。我家最開始也沒有電視，只有靠收音機娛樂一下。在我爸媽眼裏，收音機其實是第二娛樂工具，我們家第一娛樂工具是跟着收音機引吭高歌的我——後面這項傳統被延續了下來，每年的拜年環節，我的固定節目就是給叔叔阿姨婆婆爺爺唱歌，簡稱人形點歌機，

所以我家的碟盒裏塞滿了《經典流傳一百首》《軍歌精選》《紅色鬥争的史詩》之類的光盤，以備不時之需。

幸好我在學校和同齡人待了幾年後，發現自己的曲庫實在是有些落伍，于是堅決退出小區歌壇，不然我一個大好少年，年紀輕輕就要擁有晨練大爺一般的聽歌品味。

一般人加入社團都靠興趣，我亦然，喜歡運動的當然就去運動，喜歡開動腦筋的有他開動腦筋的去處，我既然小時候愛好唱歌，去參加合唱團陶冶情操，也很理所當然。

但最主要的原因是，我當時處于非常叛逆的青春階段，說白了就是不喜歡和人紮堆，覺得人多的社團非常庸俗，不足以彰顯我的品位，而加入這樣一個冷門的社團，在某種方面極大地滿足了我的中二之情。

于是我懷着這樣複雜隐秘的心情，混在高一的隊伍裏，誰也沒說，自己偷偷去參加了合唱團的考核。

那屆的指導老師是男老師，低一屆的音樂老師，叫柯蘇。他長得很普通，三十多歲，帶着黑框眼鏡，瘦高個，但是一眼看上去就像藝術系的，不食人間煙火的氣質很明顯。

他令我突然想起我家小區以前住過的一個舞蹈老師。她年輕漂亮，一頭蓬松卷發，夏天穿繁複的裙子，連走路都格外挺拔，渾身透着一股與其他姐姐截然不同的氣質，在我的印象裏說是鶴立雞群也不為過。

人都是渴望美好事物的，而年幼時候這種趨好更加直接，我心裏很喜歡她，出去散步遇見了都要巴巴地追着她走，把我媽氣得夠嗆，天天吓唬我，說要把我送到她家去，我表面說着“世上只有媽媽好”，實際上心裏非常渴望這種懲罰。

Advertisement

更讓我愉快的是，漂亮老師也喜歡逗我，還帶我去她家玩過，她家總有很多進口零食可以吃，簡直是天堂一般的存在。

但我小時候很敏感，覺得她好像過得不太開心，總是會提前準備幾個腦筋急轉彎，通過一問一答來逗她開心。

後面不知怎麽，很久沒有聽到她的消息。

還是聽樓下阿姨們聊天八卦才知道，她離過婚，有精神疾病，表面上是看不出來，受刺激就會發病，好像是某次發病之後被小區鄰居投訴，匆匆搬走了。

從那以後，在我心裏，這種藝術氣息總帶一點憂郁色彩。連帶着看這位音樂老師，也有一種憂郁的感覺，我将這個認定為我自己的童年記憶後遺症。

柯老師開口叫我名字：“江江。”

我站過去，他很溫和地點頭，“你好，選你熟悉的歌曲，唱一段吧。”

當時大教室裏大約有十多個人在排隊，因為經驗豐富，我并不怯場，清唱了一段。

柯老師的反應也在我意料之中，他露出驚喜的神色，考慮到別人，很克制，并沒有直接誇我，而是笑着說：“你的咬字很标準，現在很少人這麽唱歌。”

我知道他的意思是什麽。以前的歌有一個共同的特點，就是穩和準，在那個沒有歌詞顯示的年代，光靠聽就能很大程度猜出來唱的是什麽，別說平翹舌，就連前鼻音後鼻音都是唱得清清楚楚的。我還找到過我爸的歌詞本，一筆一劃，記錄着當時流行的歌詞。不過後面港臺音樂流行起來，咬字好像不再成為一個衡量标準了，太認真反而顯得有點土，各具特色的咬字腔調也成了個人特色，甚至含糊不清也顯得很酷。我倒是想酷一點，可是以前跟着老歌唱，土慣了，沒法改。

我并不知道還有人特別在意這個，看來他是一個比較守舊的人。

考核當然是過了，那次錄了八個人，四男四女。柯老師專門把我和其中一個男生叫了出去談話，因為這批考核的學生裏，就我們兩個是高二的。

過了暑假，我們就會變成高三的學生，他怕耽誤我們學習，特別來問我們有沒有考慮清楚。

所以我記住那個男生的名字了，他叫何頌鳴。

他唱歌一點兒感情也沒有，跟朗誦一樣，不知道為什麽柯老師會讓他通過。連他也通過了，豈不是顯得我也很沒有技術含量，我心裏是有點不滿的。

這個平平無奇的何頌鳴說不影響學習。

我也回答說不影響，既然選擇參加社團就是想要做點兒學習之外的事情放松一下，畢竟時間就像海綿裏的水，有誰是會學習到連一點兒休閑時間都沒有的？現在已經不是頭懸梁錐刺股的年代了。

然後，這件事就這麽定下來了。

我們這批新人加入之後，合唱團就開始正式排練了。

其實整個合唱團的水平都是參差不齊的，厲害的專門學過聲樂，而對簡譜一竅不通的人也有。柯老師就沒有統一教樂理了，這個不太現實，他因材施教，能看譜的就給譜，不會看譜的聽錄音學也行，只要能達到效果，辦法是有很多的。

我們的活動室很大，第一次進去的人會忍不住驚嘆一下。

老學校有老學校的好處，所謂麻雀雖小五髒俱全，我們學校連舞蹈教室也有，閑置之後就給合唱團當專用活動教室了。舞蹈教室寬敞明亮，鋪着光滑的木質地板，三面牆壁上都貼着練舞的大鏡子，朝陽的一面整個打通，落地窗加上鋁制欄杆，與外面茂盛生長的樹木只有一層玻璃的距離，因為在五樓，還能隐約看見遠處商業中心的大廈，風景非常漂亮。

角落裏立着一臺鋼琴，看起來有些年代了，發出的聲音也有點鈍，可是它很漂亮，與衆不同的棕色，還有古典優雅的雕花，像什麽民國電視劇的道具。

據說這臺鋼琴是柯老師自己家的，專門搬來學校給合唱團用。

合唱的原理，柯老師給我們比喻，就像鋼琴的琴鍵。

他依次按下三個琴鍵，渾厚悶沉的低音，清晰悠揚的中音，清脆泠泠的高音。

這些音符單獨彈奏，總是會缺少些什麽，但用一首曲子将他們搭配運用，就能呈現出韻律的和諧完整。

合唱并不是不容犯錯的，每個人的聲音其實都不相同，正因這樣的不相同，合唱才能在同一個頻率裏，萬分包容地，将各處流動的小溪彙聚在同一條江水裏。

我覺得這個比喻很浪漫，連帶着也開始喜歡上了鋼琴這種樂器。

我也很欣賞柯老師的風格，這種欣賞與小時候那種喜歡漂亮老師的心情有異曲同工之妙。

因為他們看起來就是和我們不同世界的人，卻完全沒有架子，溫和親切地融入我的生活，有種不真實的美好。

可我對他們的的預感卻和小時候一樣準确。