第14章 14

任邶給他拍的照片就是高中時寸頭的自己，角度像是從對面偷拍的，拍他在窗前看着夕色發呆。

其實他那天不是在看夕陽，他是在看回學校給新生做演講的優秀畢業生代表。其中最出衆的莫過于牧骁，從他的角度看去，只能看到一半他的身影，還不清晰。

任邶那天本來是代表校新聞社拍攝優秀畢業生的，但不知怎麽偏頭看到了對面走神的唐辛，鬼使神差地把鏡頭對向了窗外，拍下了這張他很喜歡的照片。

他不認識這個同學，一直到畢業了也不知道他是誰，但這張照片他就是舍不得删，可能是因為剛好上空飛過許多鳥，把團聚的黑影巧妙地投在了窗邊的白牆上，和他一身流動的孤獨形成了讓人愛不釋手的意境。

也可能是他相信緣分。

“你覺得怎麽樣？”任邶問他。

唐辛又看了幾眼，釋懷地笑了，“我那時候看着還有點傻。”

“很酷啊。”任邶搖搖頭，不認可他的觀點，還逗他，“你不喜歡我也不會删掉的。”

“那留着吧。”唐辛慷慨發言，“出鏡費一頓午飯好不好？”

任邶當然求之不得。午飯過後，兩人在山裏散步聊天。

唐辛中學時比他小一年級，兩人的交集不多。唐辛對他一點印象都沒有，反而是任邶對他還有不少可說。

“我在新聞社審過你的稿子，寫得很不錯。”任邶說。

他這麽一提，唐辛就想了起來，他有一篇曾被校報采納的稿子。

但那并不是什麽好事，至少現在不是。

在那篇文章裏，他寫了牧骁。他窮盡他所能接觸到的資料，在心裏拼湊出來一個閃閃發光的牧骁，近乎病态地迷戀他。

“我偶爾也會看到一些有關牧骁的新聞、訪談、小傳，但總感覺都沒你寫得好。”任邶說，“當時看完，我甚至認為你應該認識他本人。”

“我都忘了我寫了什麽了。”唐辛想了一下，記憶有些模糊，于是反問，“我說他什麽？”

“嗯……前面總結了一下他的成就，後面有一小部分我印象比較深刻，大概是和我想象裏的牧骁不太一樣吧。你說他外強中幹，‘穿了一身聚光燈和掌聲做成的革履，佩戴了一張銅臭和獎杯堆砌的笑容’……”

“成功裏的巨人，真情裏的矮子。”唐辛想了起來，自己補充道。

“是吧，”任邶笑道，“很多人匆匆掃過一眼，就說你嫉妒他。有些人不認識牧骁，說你是同情他。但我總感覺看出點同病相憐的味道，大概是錯覺吧。”

“十七八歲的胡言亂語罷了。”

“是啊，都不敢想，已經過了十多年了。”任邶和他回到竈邊坐着，在迷蒙熱騰的煙氣裏對望，唐辛的形象模糊又清晰，像是一個恍神，就會把眼前的他和回憶裏的他弄混。

他又問：“你呢？畢業以後去了哪，這十年都在做什麽？”

和過去的過去認識的人談過去，總是不可避免的。

“上大學、結婚、工作、離婚、目前閑散在家。”唐辛垂下眼睫，把視線聚焦在碗裏，“和普通人沒什麽不同。”

任邶知道他離過婚，他的本意不是問詢感情生活，他更想試探唐辛願意說多少。對于上一段感情，他是釋然、惋惜還是避而不談？或者不談感情，談談他的工作生活，也能讓任邶對他再多了解一點。

可唐辛像是會錯意，用一句話總結了自己前十多年的人生。

“普通人的生活就很好，”任邶回答，還給他遞了一瓶水，“該吃就吃，該喝就喝，工作日救死扶傷，周末了和朋友一起露營爬山。”

唐辛笑了一聲，點點頭，認可他，“嗯。”

閑聊結束，兩人收拾好東西，各自午睡。

午後的太陽躲在了雲層之後，唐辛放松身體，眼皮越來越沉，漸漸入睡了。

他掙開眼睛，不知何時下了雨，他從柔軟的床上下來，驚醒了在地上乘涼犯困的難養活。難養活“喵嗚”一聲，走過來蹭他的腳踝。唐辛把難養活抱起來，順着它的毛，聽它震頻似鼓的呼嚕聲。

看來今天還是他在燭上普通的一天。

唐辛走出房門，樓梯間暗得出奇，像是雲姨忘了開燈。他不安地叫了幾聲“雲姨”，不過沒有回應，反倒是二傻吐着舌頭噠噠噠地跑上來。

唐辛摸了摸它的腦袋，小聲地問，“二傻，大傻今天是在家嗎？”

二傻歪頭，眼睛亮亮的。

唐辛得不到回應，抿唇，鼓起勇氣向下面喊“大傻”的名諱。

“牧先生、牧先生……牧骁，你在嗎？”

樓下傳來牧骁一聲回複，“怎麽了？”

唐辛松了口氣，小心地摸黑向下走去。片刻，整個樓梯間的燈亮了，牧骁站在樓下仰頭看他，語氣輕柔，“怎麽不開燈？唐辛，過來。”

懷裏的難養活跳了出去，三兩步跑到牧骁身邊蹲着，然後優雅地舔毛。牧骁看着他，向他伸手，臉上的細紋因為笑容而有些清晰，減了年少的風流，像是被耳鬓厮磨舊了。

唐辛最怕見到他。

這個自己幻想出來的“完美”牧骁，存在的時間一長，讓他也難分隔現實和幻想。

“過來，唐辛。”他再重複一遍，帶着溫情和耐心。

唐辛此刻已認出這是夢境，于是搖搖頭，魂靈像是跳出時空，變為以第三視角操控“唐辛”。

這個牧骁已是附骨之疽，一點點蠶食他的自我，心甘情願地鎖進刀槍劍戟編織成的溫柔鄉。

“為什麽不過來？”牧骁問，言語委屈，“你不愛我了嗎？”

唐辛像是被攫住呼吸道，只能放開嘴巴，小口小口地喘氣。他不能再在幻想裏投射過多的感情了，他開始分不清誰是“他的牧骁”。

果然，一個轉眼，他看見那個離婚之後在小區找到他的牧骁。

他眉目哀傷但不頹靡，仍帶着掌控一切都孤傲，只是暫時放低姿态。

“唐辛，跟我回去吧。”

窗外的雨還在下，唐辛下意識在手邊找傘，卻沒找到。離婚以後，他一直都很不安，家裏備了很多傘，出去也一定要确認已經把傘帶上。

樓下的牧骁已不滿足站在原地，開始慢慢靠近。唐辛下意識大喊一聲，“別過來！”

別過來。

我已經寬恕了過去，你作為代表過去的最重要一環，也應該徹底清出我的生活。

我曾經确實很愛你，但那不是真的愛。那是我無處安放的自卑和自傷，恰恰寄托在了你的身上。你身上光鮮的羽毛剛好掩住我缺乏安全感和愛的自卑，而羽毛之下敏感又不成熟的內心又足夠承載我自虐式的自傷。

說到底，你只是剛好合适。不是你，還可以是王骁、李骁、張骁……

獨自一人在S國做手術的那幾天，我一個人躺在空蕩蕩的病房裏，黑暗中只能看到牆上挂着一張十字架。我小聲地陳說了自己十年的作為，希望能得到寬恕。

那天我沒收到神的回音，但在異國的月光裏釋然。

我要學着原諒自己，原諒自己不幸的人生，原諒自己特異的心理疾病。

最好，不再愛你。