第1章
喻見在打瞌睡，可惜不成功，鄰座人的開口頻率和她的入睡時刻重合，每當她感覺自己即将跌進夢鄉，這人就開始了。
“還剩最後一塊巧克力了，吃點兒？”
大約見她沒反應，對方繼續：“從早上到現在得有十二小時了，你一點兒都不吃怎麽行，回頭暈外面還不得上熱搜？先對付一口，這是黑巧，吃不胖。”
深更半夜，頭等艙裏極其安靜，這人也怕擾民，說話聲一直壓低。
喻見的适應能力還行，聽着聽着下巴又開始往下杵。
“哎，這幾天都沒見你着急，我還想粉絲管你叫仙女，你真有點兒那不食人間煙火的味兒，結果你家裏頭一出事你就不吃不喝了，還是孝順！真孝順！”
這人殷勤道，“但越是關鍵時候身體越不能垮啊，你也別太着急上火，我這趟陪你回來，不就是來幫你解決事兒的嗎，保管你到時候能輕輕松松回北京！”
飛機廣播穿插在對方的念叨聲中，喻見掏了掏耳朵，睜開雙眼，尚未适應光線，先見到邊上湊來的一張殷切大臉。
喻見在對方期待的目光之下開口了：“我睡着了，你剛在跟我說話？聲太小了，你知道我聽力不太好。”又指着機頂，“像廣播這聲音可以。”
是飛機即将着陸的預告。
經紀人笑容一垮，阖上嘴巴。
夜裏的機場遠比白日的醒目，因為夜裏有燈光，燈光聚焦之下，萬物分毫畢現。
喻見望着舷窗外發了會呆，終于準備下機。她順了下頭發，穿上黑色羽絨衣，把拉鏈拉到下巴。沒戴口罩，喻見用圍巾包住半張臉，再把羽絨衣帽子套上。
本來臉就巴掌大，毛茸茸的帽圈一耷，連眼睛都掩藏了起來。
經紀人贊許地點頭：“好，好，你爹媽都認不出你！”
喻見戳了下額頭上的毛茸茸，目不斜視地往前。
Advertisement
這幾天她就像是燈下的飛蛾，走哪都萬衆矚目，但這次回程純屬臨時起意。
傍晚父母上了新聞， 兩小時後她就準備動身，大約再加上幾分運氣，所以此刻一路從VIP通道出來，都沒見任何鏡頭。
經紀人放松下來，他一直幫她推着行李箱：“你表妹到了沒？”
喻見點了下頭。她的視線只有一條縫，縫中看見的全是腳。
匆匆的是旅人，靜止的是等待者。
她每次回來表妹都會在同一個地方等她，這次也不例外。
“姐？”她包成了熊樣，表妹還是有點遲疑的。
喻見領着經紀人走近，她揉了下表妹的頭，再看向表妹身旁的男人：“小林。”
表妹抿嘴笑，表妹夫無可奈何地跟喻見打招呼：“先上車，你爸媽在家給你做了宵夜。”
又幫着把行李放後備箱。
表妹夫比她大七歲，她随心所欲慣了，每次都這樣稱呼對方。
“這是我的新經紀人，蔡晉同。”喻見順便介紹。
幾人客氣兩句坐上車，蔡晉同這張嘴又開始了：“喻見，你們家這顏值也太逆天了，看看你這妹妹和妹夫，随時都能出道啊！”
表妹坐在副駕，朝開車的丈夫說：“誇你帥呢！”
表妹夫笑了笑。
表妹又回頭跟他們說：“對了，傷者已經醒了。”
“什麽？這麽快？！”蔡晉同驚訝。
“嗯，我看你們在飛機上，剛就沒給你發微信。”表妹對喻見道。
喻見上車後沒摘圍巾也沒摘帽，她戳了下毛茸茸，朝蔡晉同瞥了眼。
蔡晉同這時說：“謝天謝地，我真怕他醒不過來！”
喻見收回視線問：“他情況怎麽樣？”
表妹蹙眉：“外傷沒什麽事，就後腦勺有點擦破，包紮好就完了。”
“這麽說是內傷？”蔡晉同問。
“也不是，”表妹道，“他失憶了，醫生判斷是逆行性失憶。”
蔡晉同目瞪口呆：“啊？”
喻見把毛茸茸戳開，露出雙眼，像聽到天方夜譚，畢竟失憶這種事只常出現在銀幕裏。“他什麽都不記得了？”她問。
整件事說來也是飛來橫禍。
喻父喻母經營着一家小飯店二十餘年，飯店名氣越做越響，上過新聞見過報，在本地也算家喻戶曉，一直無風無浪，誰能料到今天下午飯店招牌突然掉落，差點砸中一個小孩，小孩恰巧被一名離店的食客所救，食客本人卻被砸倒，當場昏迷不醒。
原本這也只是一樁不大不小的社會新聞，但因為喻見，這又成為一樁轟動的娛樂頭條。
“他全都不記得了，包括自己叫什麽，有什麽家人。”
車裏暖氣太足，喻見把圍巾扯扯松，仍沒打算摘。
表妹接着說：“手機也找不到了，估計是出事之後被誰撿走了，監控已經在查。就剩個錢包，幸好裏面有身份證，知道他叫孟冬。”
蔡晉同：“孟東？孟子的孟，東南西北的東？”
表妹：“不是，是冬天的冬。”
喻見露出了鼻子，她手還扶在圍巾上，時間似乎流走一秒，她問：“哪裏人？”
“哦，身份證上不是本地的，是S省的。”
這種情況并不算什麽好消息，相反，等媒體知曉，能做的文章會更多。表妹夫緩和車內氣氛說：“還有個有意思的事，他剛一見到佳寶，就說好像在哪見過她。”
表妹回想起來，露出一點笑意：“我直播完才看到我老公給我發的微信，說他醒了，後來我趕到醫院，本來他是一直坐在床上不說話的，結果我一走近，他就直盯着我看，看得我都不自在了他才說好像在哪見過我。結果，是病房裏的電視機正播着我們臺。”
而她是衛視臺晚間新聞的主持人。
目前情況就是這樣，時間太晚，去不了醫院，一切都只能等待明天。
車子開到預定好的酒店，蔡晉同下車拿出行李，又敲了敲喻見的車窗。
喻見按下窗戶。
“明天我去接你還是你來接我？”
“我八點過來。”喻見回。
人走了，車啓動，喻見沒再關窗。圍巾一直戴着，她這會兒才打算摘，手一扯，竟然脫出一根毛線。
大約是之前扯松圍巾時被羽絨衣拉鏈勾住了。
“哎——”表妹已經換到後座，她湊近幫手，“我來。”
表妹夫把車內燈打開給她們照明。
喻見垂眸盯着自己的圍巾：“那個小孩怎麽樣？”
表妹說：“小孩沒事。”
“他父母沒提賠償？”
“他爸媽都是飯店的常客，他媽媽還是我朋友，有機會介紹你認識。”圍巾解救出來，表妹說，“回家讓舅媽幫你鈎一下就好了。”
車窗開得大，吹亂了喻見的長發，她掰着窗戶開關，掰一下，松一下，車窗升得斷斷續續。經過凹凸不平的路段，車子颠簸，喻見沒系安全帶，後背落了空，她心底又突然騰起那種熟悉的感覺。
從起飛到落地，這次回程時長兩個半鐘頭。幾年間她到處飛，天南地北，每次落地她總有種說不清道不明的落差感。
并不是高處久呆後驟然墜地的那種落差，大約是，旅程後的終點，并不是她的終點的那種落差。
腳下始終落空，可又較真不出什麽。
窗外似乎霧蒙蒙的，喻見終于将窗升到頂，一個呼吸間，玻璃變得朦胧。喻見擡手去擦，眼睛依舊像被遮了層輕紗。
是外面起霧了，晚上少見。
轉眼到家，別墅燈火通明，喻見站門口就聞到撲鼻菜香，她脫掉羽絨服随手扔沙發上，新鮮空氣撲來，整個人都輕松了。她等不及洗手，先跑餐桌夾了一筷子肉。
微卷的發尾垂到桌上，快沾上盤子，喻見撈住頭發，将菜塞滿一腮幫才去洗手。
喻母跟進衛生間唠叨：“你慢點吃，大晚上肉不消化，不給你吃又怕你饞，我就怕你胃又痛。”
喻父把椅子拉開招呼外甥女和外甥女婿：“佳寶、小林，快坐下先吃，開這麽久的車累了吧？”
二老還不知道傷者已醒又失憶的事，表妹怕他們幹着急，打算當面說。
喻見再回餐桌，将長發一紮，坐下後把雙腳也放出拖鞋，她撸起袖子，露出兩節纖細的手腕：“先吃吧，吃完再聊。”
喻父喻母：“對對，先吃。”
吃完後表妹也沒見她跟舅舅舅媽說正事，臨走前她眼神詢問，喻見只輕描淡寫地回了一句：“幾點了，還睡不睡覺？萬事有我。”
表妹一想也是，現在說了，舅舅舅媽一定一夜無眠。
把父母哄回房間，喻見自己卻沒什麽睡意。明明在飛機上還打瞌睡。
她洗完澡，又去健身房走了幾步。
這棟別墅是她在七年前為父母購置的，原本想讓他們享福養老，可父母更樂忠于忙忙碌碌，又沒有請人打掃衛生的概念，像這種平常無人使用的健身房，自然積了一層灰。
她回來次數很少，上次回家還是兩個月前參加表妹的婚禮。
喻見擰了塊抹布擦拭機器，她不慣做家務，抹幾下就開始憊懶，中斷了這次的勞動。
翌日清早，喻見坐車裏，在一片晨霧中緩速前行。
昨晚的霧沒散，今早愈發的濃，喻見沒看天氣預報，不知道能見度是多少，但記憶中已很久沒見過這樣的大霧天了。
接上蔡晉同，對方依舊喋喋不休，她悶在圍巾裏偶爾才回一兩個字。
抵達醫院，單人間病房空無一人，找護士一問，護士說病人散步去了。
“散步？”蔡晉同大驚小怪，“他能走了？”
護士說：“他腿腳好着呢。”
蔡晉同了解完病情，走到陽臺，順着喻見的視線往外望，嘀咕着：“這個孟冬也夠行，這種天氣都能起大早散步，看來咱們不用太擔心了。”
病房在十二樓，并不算多高，但已有雲山霧繞感，仿佛這裏是深山小屋，四野荒蕪。
“乖乖，”蔡晉同感慨，“你看這霧多久能散？”
在高處看久了，好像能讓人陷進去，忘記今夕何夕，身處何地，沉淪在虛茫中。
喻見無意識地攤開手掌接了下，什麽都沒。
蔡晉同看得莫名其妙。
喻見手插回口袋，回屋裏等。
她不喜歡等待，所有等待的這段時間對她來說都是片毫無意義的空白。
如果時間是條看得見摸得着的線，那麽另一端才是收與放的掌控者。
對方收起線，她才抵達，放開線，她則滞留，她站在這端，歷經漫長而又枯燥的時光，面對的卻是一個未知。
她能否等到，全由對方說了算。
等待的那片時間是屬于另一方的，她寧願發呆虛度自己的光陰，也不樂意期盼他人的收或放。
喻見從小沙發上起來。
蔡晉同見她要出門，問了聲：“你去哪？”
“散步。”
“……”
她不走遠，就在住院樓附近漫無目的地游蕩，起初她想拉下圍巾，後來又收回手，圍巾仍包着她的臉，濃霧中沒人多看她一眼。
她還穿着昨天那一身，黑色羽絨服面料是啞光的，沾水尤其明顯。喻見摸了下衣袖，有點潮，霧中水汽濃郁。
兜了一圈，又将回到起點，她慢吞吞地拖地而行，手拿出口袋，在眼前這片空白中接了一掌心。
雨有水，雪有花，風也有四方飛絮，霧始終空空。
什麽都沒抓着，她正要放下手，空氣中隐約傳來鞋底磕地的聲音。
耳朵這麽好使……
腳步稍頓，喻見側耳。
前方影影綽綽一抹深灰，圍巾有點耷下來，她往上提，重新遮住鼻子。
大概因為霧太大，醫院路燈沒關，那盞昏黃的燈下，深灰逐漸清晰。
他異常高大，穿着件灰色長羊絨大衣，底下露出藍色病號服，腳上一雙皮鞋。
高鼻深目，棱角分明。
噠——
噠——
走近，他稍停，目光在她臉上劃過。
喻見捕捉到了對方的眼神，幾分深邃，又幾分陰沉，像不見底的深淵，她難以形容，剛接的那一掌心的霧似乎生出一絲涼意。
對方沒停留，她見到他後腦勺上貼着的紗布，腳步跟上前。
