第51章 四十四口
米松頓了一下，似乎是想回答他一般雙唇微微嗫嚅了兩下, 卻什麽也沒說。
許清讓半阖着眼皮, 目光從耷下的眼尾傾瀉下來，片刻後才意識到自己做了什麽, 卻面色不變，四平八穩的收回手。
他也沒想聽到什麽回複, 語調不溫不火：“回去了。”
米松輕應了聲。
許清讓旋身離開，她站在門口目送他遠去。
夜風寒涼, 屋裏的暖意幾近散盡, 她才從黑暗中收回視線, 扶着門把合上了門。
————————————————
那一夜之後，宋融半夜來了一通電話報平安, 便隐了聲。
随之而來的是大年初一。
冬青被籠罩在陰寒濕冷的冬季裏，鱗次栉比高矮錯落的房屋矗立在瀝青路兩側, 從西伯利亞而來的冬季風無孔不入, 呼嘯而過帶起嬰兒啼哭般的嗚嗚聲, 萬物裹上了一層冰霜, 天寒地凍之間卻仍然擋不住人兒骨子裏喜歡熱鬧的勁。
家家戶戶門前貼上了嶄新的對聯，屋檐下挂起紅彤彤的燈籠。
連灰蒙蒙的, 被寒氣打濕蒙上水汽的玻璃窗上不知何時貼上了通紅喜慶的窗花。
窗內透出昏黃燈光，人頭攢動。
米松米稚跟着大人去城東姥姥家吃了一頓年飯，兩姐妹自然被留下了。
姥姥家在東邊常住，雖然車程不算太遠但老人家身子骨一年不如一年，走動甚少, 只有寒暑假和節假日才去城東小住幾日。
這次自然也不例外。
Advertisement
東邊是座老宅子，沒有空調也沒有地暖，一到陰雨天回潮嚴重。
窗戶和牆根常年洇着水汽，每吸一口氣都混合着幾分濡濕，叫人鼻腔鼻不太舒服。
米松抱着她的“快樂寒假”，窩在火爐邊生根。
她伏在被烤得暖烘烘的布帛之上，取暖器的發熱管亮着幾束橙黃的燈光，她的臉頰讓這股暖意映得微微發紅，一雙黑白分明的眼睛愈發清透明亮。
她正蹙着眉跟一道化學題打“拉鋸戰”，眉心擰出一道微不可察的細紋。
嗡——
放在手邊的老人機不合時宜的震動，
連帶着壓在手肘下的棉料都随着這一下發出肉眼難以捕捉的輕顫。
米松伸手撈過。
小屏幕畫質低清，顯示有一條未讀短信。
她熟稔的摁了兩下摁鍵，短信裏寥寥幾個字呈現出來。
許清讓：【不在家？】
米松放下筆，指甲尖端一下下壓下：【你去找過我？有什麽事？】
她不答反問。
【嗯，什麽時候回來？】
許清讓惜字如金的，沒有一個字是廢話。
意思也清晰明了——等你回來再當面說。
米松不假思索的回了個準确的時間：【後天就回來】
那邊依舊回的很快：【好，我等你】
半個手掌大小的冰冷屏幕陡然停滞下來，米松用力眨了下眼。
她兀自茫然的“啊”了聲，沒由來的，一絲異樣感如夏日奮力生長的爬山虎般，一寸一寸爬上心頭。
像是一種直覺。
又或者說，是許清讓表現得太奇怪了。
明明手機上只有寥寥數語，字裏行間卻滲出幾分沉郁。
大抵是平時聊天那會兒他從來沒個正行，三句話裏總得有一句話是在調戲，突然正經起來......還挺叫人不習慣的。
米松大拇指指腹輕輕搭在解鎖鍵上，良久沒什麽動作。
直至屏幕裏幽藍的燈光灰沉，而後泯滅。
把手機放回原處，餘光不經意瞥向窗外。
纏綿數日的陰雨在今天終于得以平息，天幕卻仍然灰蒙、烏雲密布，地面濕淋淋的滿是積水，彌散着一股令人喘不過氣的沉悶。
那仿佛是風雨欲來的前兆。
米松斂了斂眼睑，把有些冰涼的手往取暖器邊拱了拱，溫熱的暖意充斥着掌心。
磨蹭了半晌，重新勾起遺落在書縫間的筆。
————————————————
回去的前一天，米松險伶伶的完成整個假期的作業。
隔天米爸爸開着他那輛常年擱置在地下車庫落灰的黑色本田CR-V，以不超過三十碼的時速，晃晃悠悠的軋着單行小路，到了院外才一腳踩下剎車。
吱——
車穩穩當當的停在門前。
米松跟米稚提溜着大包小包，左手一袋土雞蛋，右手一提鹹魚臘肉。
兩人站在院裏面面相觑。
少頃，還不斷推脫着忙前滿後，往手裏塞特産的兩位老人，嘴裏忙不疊蹦出幾句“夠了夠了，多了我們也吃不完”之類的言辭。
此時從車上下來，推門而入的米鴻疇那就宛若天降神兵。
這個四十好幾的男人從未像此刻這般光芒萬丈，出場自帶BGM。
米松無聲的松了口氣，扒拉着手裏被塑料袋層層包裹、重得跟實心秤砣似的的肉制品，輕車熟路的掀開了後備箱，不管三七二十一往旮旯裏一塞。
來來回回搬了兩趟，該帶走的東西也都收拾了個七七八八，米松麻溜的爬上車，嘭的關上後座的車門，脫下雙肩包摟在懷裏，米稚從另一側開門上車，挪着屁股往她身邊靠了靠。
米爸爸拎着鑰匙坐進駕駛室，倆老人家佝偻着背堅持送到院外。
米松眨巴眨巴眼，朝車外的姥姥姥爺揮了揮手。
打着方向盤，倒車。
原路折返。
駛過九曲十八彎的小路，轎車如龜爬般拐過一個彎，融入車流如注的主道。
車廂裏四扇車窗緊閉，車載空調幾近無聲的吐出溫熱的暖氣，廣播裏婉轉如黃鹂的女聲正實時播報路面情況，擦得透亮無塵的車窗玻璃影影綽綽映着米松柔和的側臉。
車子七拐八拐、走走停停，歷經近一個小時穿過大半個冬青，抵達家門前。
關媽媽從裏屋迎出來，把後備箱裏的東西一一拎出來塞進冰箱。
米松幫着搭了把手，待折騰得差不多了，拽着擱在一邊的書包上樓。
幾天沒有生人踏足的卧室毫無變化。
她旋身關上門，徑直脫下身上幾天未換洗的羽絨，從衣櫃裏取了一件藕粉色的大衣穿上，對着鏡子整理着白色內搭毛衣的領子。
米松在全身鏡前轉了半圈，順手勾過蔫巴巴挂在床沿邊的羽絨服，剛從口袋裏摸出老人機，落地窗前倏爾傳來細碎石子敲砸玻璃的清脆撞擊。
她捏着手機，指尖挑開窗簾。
透過兩席窗簾之間的縫隙，院落外的海棠樹下站着一個黑重重的人影。
他身後是如天蜇般連綿的遠山，蒼白的天幕是純天然的背景板。
仿佛與山水融于一色。
大抵是察覺到她的視線，他恰好仰起頭來。
目光短促的交彙了一瞬。
——是許清讓。
米松低頭發了“等我一下”幾個字。
綠色氣泡旁加載圖标轉了兩圈，顯示發送成功。
把手機扔進大衣外側的口袋裏，從玄關櫃的最底層挖出一雙同色系的低跟短靴，三下五除二将褲管下沿束進靴筒，匆匆下樓。
關媽媽身前圍着一塊圍裙，從冰箱上層拿了兩顆西紅柿：“哎，這麽晚了你去哪？馬上就要吃晚飯了。”
米松腳下步子一頓，思索了那麽幾秒：“我馬上回來，”她将垂落在頰邊的碎發挽至耳後：“不用等我吃飯了。”
“你這孩子，什麽事不能等吃了飯再出去......”
米松擰動門把，關媽媽的絮叨遠遠落在身後。
許清讓等在原地。
他鬓角的短發長長了微許，發梢蓋過耳廓，一件黑色寬松沖鋒衣裹着清瘦的上半身，不鏽鋼拉鏈一路拉到頂，兩側的衣領高高豎起堪堪含住下颚，他筆挺的站姿和身旁的海棠樹如出一轍。
他不知在這裏站了多久，長的過分的眼睫泛着點點水光。
米松攏了攏灌風的羊絨大衣，指尖捏着一顆中間位置的紐扣，手指微動，輕輕別上。
在他面前站定，率先開口的是許清讓。
“什麽時候回來的。”
他聲線依舊優雅低沉如音樂會上被琴弓挑動的大提琴琴弦，甚至帶着一絲難以察覺的——溫和。
米松不假思索：“下午。”
她擡眼瞅他，思量着再次開口：“找我有什麽事呀？”
許清讓象征性的提了提唇角，那雙冷褐色的眼睛裏卻沒有漾出丁點兒笑意。
是一個極其勉強的笑。
“跟我來。”他說。
米松無言，默默跟在他後面。
許清讓在自家後院轉了一圈，從不知名的角落裏推出一輛自行車。
後輪扣着一把鏽跡斑斑的鐵鎖。
他兀自伸手，在口袋裏摸索，掏出一串鑰匙。
幾片薄薄的鐵片被環扣串成一串，叮叮當當的碰在一起，聲音清清脆脆。
他借着天光分辨，從中挑出一片，蹲下，扭了幾次才開了鎖。
許清讓雙手扶着濕淋淋的把手，翻身坐上三角座：“上來。”
米松語調遲疑，爬上後座的動作倒是非常流暢：“我們去哪？”
“去了你就知道了。”
“神神秘秘。”她扯着他衣擺的一角小聲嘀咕。
許清讓不答。
蹬着踏板，自行車不急不緩的挪動。
往前沖出一段距離，他忽而開口，清透富有貫穿力的嗓音散進風裏：“把手放我腰上。”
米松不明所以，疑惑的啊了聲。
許清讓牽起嘴角，話音裏多了些許散漫和揶揄：“手摟我腰上。”
“......”
她撓了撓鬓角，還是猶疑着半環上去。
————————————————
車輪滾動的噠噠聲中，兩人穿過繁華街市，停在橫亭山半山腰。
橫亭山左側毗鄰長江支流，清晨登上山頂可以望見從東方冉冉升起的日出，黃昏又可一賞染紅天際的落日霞光，偶爾有文人雅客半夜搬着天文望遠鏡露宿一晚。
米松撫了撫衣擺，一腳踏上第一道臺階：“來這裏幹什麽？登山？”
許清讓彎腰上鎖，也不解釋，只是不鹹不淡的嗯了聲：“算是吧。”
兩人一前一後爬上冗長且節節攀升的階梯，天空一展于眼前。
平攤的山地上空無一人。
這個季節幾乎沒人上來。
許清讓在原地站了一會兒，似乎在辨別方向。
良久，他微微低頭。
米松歪着腦袋看他，似乎在等他下文。
許清讓緘默一二，醞釀着措辭，擡手扶着她的肩引導着半轉了個方向。
彼時已是傍晚，人站在山頂，眼前視野開闊，萬裏江河仿佛都踩在腳下。
他立在她身後，兩人錯着半個身位的距離，一手松松搭在她的左肩，一手指向一點鐘方向。
順着他所指的方向，稀疏的燈光從偏遠的城鎮逐漸彙攏，宛若無數江河本流入海，那是由明黃璀璨的燈火所織成的燈海，是繁華而冰冷的都市，是數不清的萬家燈火。
許清讓語調幾乎平靜的毫無起伏：“我要回家了，”他聲音從身後傳來，帶着一絲意味不明的誘哄，嗓音卻極致嘶啞：“你願意和我一起回燕京嗎？”
