第1章

老成的教不谙世的，說“等”是世上頭等磨人的事情，預示你要釘在原地，自個捱受風吹雨打，人翻倍顯老。清人寫《绮懷》，“為誰風露立中宵”，就在頌枯等。

枯等的湛超年近四十，肉沒膨化，發際穩固，法令紋都很淺。吃鹹了的來索問駐顏秘術，他就咧咧：“基因好。”十個有九呸他。再要管閑事，追加說：“大好條件，別硬給蹉跎了，該找了。”那他也不挂相，給張笑臉，通常回：“少管我。”等這事上他從不自疑。

湛超寬待員工，面館大門通常是他這個老板颠颠去開，而後桌椅碼齊，座上鹵料湯底，泡杯新茶，小回龍式拔根金皖，等廚子收銀哈欠連篇地踩點上崗。今天他難得怠工。起個早，先去買了肉菜，又上黑白秀找個瘦猴督導精修了頭。理發店鏡子闊而明淨，斑，褶紋，眼白的紅絲，具體而微。迎光多照幾眼，他發覺時間的痕跡并非真的不可捉摸，人行至不惑，車路費總要付。回家煨上蹄膀，下山藥，潽鍋，撇去浮沫，顏家寶發來微信：速來接你小姨子。他回個“好”，就又關了煤氣颠颠下樓取車。

19年五月的一天，齁悶齁曬，老頭老太掐指一算：涼不了了等伏吧！楊樹速生，徽州大道兩側遍種，從前白楊贊，而今楊絮難，一路飛雪，鼻孔配蓋兒就合理了。市裏南站一直遭罵，路暈人，導标也少，湛超兜了大圈才進地庫。本想着大廳人泱泱，必定難找，誰知撣眼就瞟見她了。已孕相十足了：大個子，撅着圓肚，好比竹簽串土豆；斜挎包，背帶褲，洞洞拖，依舊留短發。隔着幾米，湛超喊她：“家寶！”舉臂擺擺。她扭過張粲然笑臉：“超哥！”

是在瞎喊。她沒姐，唯獨一個牢裏蹲着的親哥，叫岑遙。

回程不堵，天是澗石藍。出于安全考慮，湛超不許顏家寶坐副駕，趕她去後排。

大多人前二十歲的所愛所恨均生根故裏，歸來頭要執着地扭向車外，看街景倒退，同時不能盡然描述心裏的喜憂。顏家寶不能例外。她畢業後去到上海，工作六年有餘，六年間戀愛結婚，定居，即将生子。滬語裏管時間叫“辰光”，六年辰光，無天災，少人禍，巨湖裏升降、浮漾。她父母雙亡卻不是真正意義上的漂萍，說到底，還是因為牽一根岑遙在。而今說起話，她末尾居然已習慣帶一個“伐”字，好伐？吃伐？淮的祖貫痕跡居然已經很淡了。不長情是種普遍的秉性。

再者，“多年”有文學性，恰切隐喻了變數。種種無情在“多年”面前情有可原。哪怕湛超這會兒說，妹啊，我相了個對象，挺不錯的，想着年底領證了，老大不小了，你覺得呢？顏家寶都不配聳個眉瞪個眼。車裏放着李宗盛的《鬼迷心竅》，他是破鑼嗓子，貴在情真意切。湛超變道，“等你哥明年出來，寶寶都一歲了。”顏家寶頃刻被前窗白光灼了眼，忙閉噙住酸意，笑說：“就是，當舅的，滿月酒都喝不上。”

湛超這些年都是一個人過的，思念到骨子裏，很少說這些，真說也夠臊的。李宗盛似是在催逼他陳情。他唱：春風再美也比不上你的笑，沒見過你的人，不會明了。

“頭兩年真難熬。睜眼閉眼都很想他，恨不能去搶個包兒，也判幾年，我也蹲進去陪他。對你哥哥我當初是一見鐘情诶。認識他以後，我心就變窄了，別人橫放豎放都擱不下。忙的時候還好，不大分神，有時候一閑下來......和你哥以前分開那幾年，我怎麽不這麽難受呢？我真是屬賤的。那陣心煩，晚上有時候我做幾個菜，開幾瓶啤酒，找部三個多小時的電影看，吃完喝完，趕緊悶頭去睡，就這麽硬推着，把時間過掉。後來真太累了，想人可太累心了。上半年我胰腺炎沒跟你說，那病很疼，我在救護車上打滾，兩個人按着我。我住了幾個月院，就沒去看他。”停頓下來，楊葉沉沉不動。

靜了一刻，又說：“病剛好就去看他，真快想他想瘋了。你知道他見我說什麽？他跟我說，湛超，你如果要處朋友結婚的話，一定直接告訴我，別瞞我，沒必要。你想怎麽樣都行，誰他媽愛你啊，等你媽。家寶，他以為我不等他了。他老不信我，說這話給我氣的......怎麽可能呢？家寶，我一輩子都愛你哥哥。”

行至市中車裏仍無聲，瞭眼後視鏡，湛超發覺她在偷哭。慌忙抽了紙遞過去，“家寶，家寶。”他本意可不是惹哭她。

顏家寶接過擦淚，再望皖中的穹頂，眼瞳如洗。她發覺澗石藍已變遠天藍。