第6章
彼年高中無甚奇，男女皆黯淡，校衣褲如面袋，像一刀切了風化方面的可能性。唯獨趕上體育，跑長跑，有幸能窺見女生憋紅一張蘋果似的臉，不能多看，被誰發現，說你龌龊，垂涎她。對異性的貌美加以否定乃至譏諷，是少男少女青春期自救的關鍵之一；被誰喜歡了，通常得到的是此人的冷眼相待，這不有病麽？都這樣。遠大理想也好像沒有，中不溜的地方，既說不上鬥志昂揚，也不頹。
湛超個高，坐四組倒二排，祥聽數理化，睡政史地，英語課精神抖擻，因為是孫迎春任教。想他十七年來只專注盯過黑白琴鍵，不盯，有人朝後頸子抽枝子，過了考級锉了繭，再也不盯了；盯過碳筆，因為畫速寫前得削尖，不盯削了肉，那得疼死；盯過籃球，不盯上不了籃，丢球就輸了，跌份兒。再就盯他了，自那次起。幹嘛盯他呀個男的？人多犯賤，閑得不自覺，想看出點什麽來。他，背倒是很挺。
一盯盯了小一周。那次趕上語文小考，四開的卷子，一首《春夜洛城聞笛》，寫得挺美，但問，詩中“折柳”是何含義？那鬼知道去，破壞綠化呗。湛超劃拉兩筆，圈上個句號，摸出沓速寫紙，下巴擱上小臂，畫東西。
線很随性，起大形，紙上隐約是個少年背影。
他發覺，顏家遙有挺多件短袖襯褂，一天一換，純灰、純白、細格、橫紋，還有件藏青的鱷魚Polo衫，領子翻挺，顯得頸子更細直，人也精神，湛超傾斜筆尖，密匝的排線塗黑少年的背，假作藏青色；顏家遙沒發型，剃頭價鐵不超十塊，說蓋兒它有點層次，說層次，它碎了點，入夏天熱，後頸拿推子推了，樞椎近隆椎處，略呈一片漸層的青色，摸着一定刺撓；他肩不寬，人太傻了，那麽些書背來背去，誇父也溜肩吶。畫成歪頭一看，太寡，添點前景，什麽前景？此夜曲中聞折柳，聞折柳，唰唰幾根斜飛枝條，勾上葉片，成。吹開橡皮屑，盯着上看下看，啧，玉樹臨風。
“湛超。”闫學明睜眼，滋溜溜呷茶，幽幽一開口，似如來喚潑猴兒。
“哎。”紙往桌肚藏。
“抓緊時間，幹嘛呢？龇個大板牙，作文開始寫啦？”背着手下來了。
四下輕聲嘩笑。顏家遙按響骨節，朝後瞥了眼。
打鈴收卷，作文沒寫完，活該。魯猴子亂竄，颠颠端來個不鏽鋼飯盒，“嘗嘗哥！”湛超探頭，看是些豆黃的方劑子，橡皮四分的大小，切面嵌字，字意好，富、貴、旺、財，諸如此類。“這什麽？麻将一樣。”撚了一顆放進嘴，嘬舔幾口，是豆香摻着麥芽的蜜，“怎麽樣？我媽自己的做的豆糖，祁門的特産。”湛超豎拇哥，“再給我兩個。”魯猴子把飯盒往他懷裏推，“都給你，下次還給你帶！還有肉粽子，也好吃。”
“我問你。”湛超嘬糖，騎馬似地倒坐椅子，“你知道有一個成語，叫滴水之恩嗎？”
“知、知道啊......湧泉報嘛。”
湛超朝第一組昂下巴噘嘴，指指糖，“湧泉去吧。錢都快發了吧？”
“啊？”魯猴子臊了，“我、又不熟，我送上門，他還不說我拿了便宜賣乖啊？那我也太煽精了。”
湛超笑：“操，奉我你怎麽不臊？快去。”擡腳踢他屁股。魯猴子沒轍去了。
顏家遙是小組長，課間多半得要作業，央着哄着恐吓着，收齊了就窩座位裏不動了。要麽喝水，新杯子，水滾燙，吹五分鐘，沒喝兩口打鈴了；要麽伏案奮筆，北清高懸，奔着它跑；要麽側頭跟那個徐靜承說話。徐靜承是班委，四眼，摘了眼鏡深目高鼻，真說俊倒不算，頭簾耷眼，頰頤落痘疤，上唇不時冒須子不剃，近似學呆子貌。湛超體育課上跟他打過幾場籃球，這人手幹淨，嘴也幹淨，投個三分連“操”也不喊，挺自制的。顏家遙讓魯猴子吓了一跳，看清後擺手搖頭，像是說了謝謝；魯猴子不去則已去就犯犟，釘那兒不動，死活要他賞臉。少間他撚了兩顆，分徐靜承一枚，另個嘗過點點頭，像是說了，挺甜。後頭又問了句什麽，魯猴子朝後一指，顏家遙順着扭頭。
媽的這狗叛徒！湛超“咚”地俯倒裝睡。少時一聲噗嗤，笑得背顫。
又隔一周，倏爾落秋雨，城市潤了水，呼吸間有清冽的土味。他外頭多了件水洗牛仔褂，或是件李寧長袖。小考的卷子課間發到四組，湛超發鼠叫：“嘶嘶——”
顏家遙瞥他，朝後數了幾張，92分，居然還及格了。卷子遞給他，“叫我？”
“請你喝水。”伸去一瓶農夫山泉。
“啊？”沒接。誰還開了吊扇，一檔，吱呀呀慢旋。
“你不是不喝飲料嗎？這個兌你保溫杯裏，水就溫了。”又掏出張折起的速寫紙，“還有這個，也送你。你看看。”是那張速寫的小人像，不加塗改，添了署名。
彼年的情悸是筆禁忌現代詩，佚名作品，詞句嚼來有新茶的淡苦兼回甜，詩卻是朦胧派的，沒點天賦，屁馬不懂；有點兒天賦，讀出沮喪卑微跟竊喜，妒憤甚至性欲，一堆，但更深的意涵仍不能說徹底，本身就不是寫來給人剖析的。
溥儀撲向透天光的巨帳，對過的手無數雙，翻滾間隔着緞面兒摸他面頰、軀幹、手腳，那裏，感覺那麽赤裸，是誰的手呢？不知道。湛超介于之間。顏家遙慢慢展開畫紙，他莫名起了雞皮疙瘩，臉似乎也漲紅了，突然渴情到咽炎似的欲嘔，到對方問：“我？”
一切又平息下去，“你。看不出來啊？畫得太爛。”
顏家遙目光中同樣有些微小而不可勝言的東西。表層疑問，下層微詫，再下層喜悅，再下層憤怒，深處有恥辱。“挺好的，謝謝。”情緒很快遁掉，朝湛超做個表情，說笑不像，就回了座位。
深切記牢誰，通常不是“他是”，而是“他居然”。後來二人的關系有一段留白。一旦以為自己看盡誰了，就沒意思了。湛超過後覺得顏家遙寡了。他後背似乎無非是挺拔而已？他不大喜形于色，那麽謹嚴，像那派裝腔又投機的，我和他或許志趣相異，這麽猜測。到那次撞見他抽煙。
抽煙是種青春期的區分。五中彼年未升省示範，尖子摘去一六八，痞、混、邪，分流下來。近乒乓球臺的車棚背頁，與後牆相對，中間有長窄一道縫，縫裏生有野草雜蟲，人能在其中蟹行，很适合偷着犯忌。煙如成年人之車友群，畫撮的，紅塔山黃果樹的一撮，玉溪金皖軟中華的一撮。校門口小店金皖拆包賣，一塊三根，頂好的煙那基本都偷自家老子的。湛超抽硬玉溪，很牛逼，自己買，又瞎大方，誰來問一句，他送一根，一包超半是散掉的。
那次是考物理，傍晚多拖半堂課，課間加歇五分鐘。湛超拐彎在縫裏碰上他時，他正蹲着，煙已燃了一半。
雖應不以“煙酒”定性人，但湛然彼時仍不免有種驚異，我操？挺痞。然後欣喜。“我還以為我看錯了呢。”側身進縫裏，與他并肩，接着左右褲兜各摸一次，火機真他娘沒帶。
顏家遙借他，“什麽看錯？”
煙在湛超指尖翻了個花兒。
“怎麽了？”顏家遙竟展露笑容，“說明你刻板印象。”
“你抽的什麽？”湛超跟着蹲。
“普皖。”五塊一盒。
“順嗎？”
“一般。”又拿出一根給他，“自己嘗。”
沾超接了，又問：“哎，你，你物理怎麽樣啊，學的，我都沒聽懂，還考。”
“不怎麽樣。”顏家遙搖頭，“也就及格水平。”
“那不錯啊。”
“公式背住就行，剩下的靠天收。”
湛超又問：“哎，安紡，是紡織廠嗎？”
顏家遙看他，“是。”
“哦那什麽，你那杯子，在我那裏，我還沒給你，上次你忘了。”
“我還以為丢了。”
“我回去拿給你。”
“好。”
“猴子，就那個，魯劍飛，他家确實困難，他沒懵你。”
“你不用說，我看得出來。”
“你——”
“你不用管我。”
湛超無話可以繼續，不久嘆：“你這人，話好少啊。”
顏家遙低頭笑。趕他進度似的，湛超每口都極飽，嘆的霧氣也大，轉眼二人都只夾了個煙屁股。
顏家遙腳踩上覆了苔綠與楓藤的後牆。有一塊地方牆皮沒脫，灰黃一片，很适合亂寫，苦讀之郁悶無聊均可在牆上的一場罵娘裏化解，句子都髒，看了你才曉得，耶，屄字是這麽寫。近左那塊被誰用碳樣的物什勾了人像，高帽長髯，棱聳兩肩，有古韻。顏家遙就指了指，問他，這也你畫的？湛超笑，說嗯，關雲長，差一把青龍偃月刀，煙屁股畫不出來了。戛然二人看着牆，又都不說話。
湛春成解放後南下舒城做了幹部，離休定居皖中，院子配崗哨，他接來了獨孫湛超。他常講皖人老實，花頭精少，窮也是真窮，當年哄來不少上海人搞三線建設，戶口一落孩子一生，就紮根走不了，後頭發展起來，邊上又山山水水的，而今倒不比河北差，就是人說話侉！湛超十歲辭別家鄉，及至初二，他聽本地人說方言還要加幾秒思索，侉到不覺得，只認為有南方語言的錯落，說話快的，像槍子兒；慢的，就像掉珠子。顏家遙總就短短那麽一句話，淡淡淮西腔調，音色比自己薄、高，有瓷的質地，悅耳，就希望他多說幾句。
“顏家遙。”半天，望着雲，來了句：“你們這裏人，是不是管黃昏叫....晚，晚吸......”他反超了，率先吸完煙，屁股按在雲長臉上，是粒痦子。
“晚白夕。”顏家遙又補充：“或者晚薄夕，都有人說。你哪裏的？”
“石家莊，井陉的。”
顏家遙又笑了，“怪不得。有次起來讀課文，‘那地方’，你說，‘那地兒’。”他腕上戴一只銀色的石英表，低頭看一眼，“走吧，考試了。”湛超瞅着他不動，他出不去。
“嗯？遲到了。”推他。
湛超在黃昏裏仔細看他，“你眼睛是褐色的。”
二人不久在地鋪橘紅的校園裏飛奔。不小考的下學，晚自習的去買飯，學生湧出樓道，顏家遙肩朝前攏，化身成魚似地，順利逆流上前。湛超人高馬大，跟不上他，見他越來越遠，心裏不舒服了，有怨氣，想揪住他，說，你他媽等等我。
轉眼有大部隊蜂擁下來，喧聒着如大浪，拍停游魚，顏家遙貼牆縮那兒不能再挪動。踏踏踏幾步，湛超伸手終于觸上他背，順到他左右胛骨，覆蓋住，甚至摩挲起來。背上粘了一個胸膛，氣息微微近他後腦勺偏上處。等浪退期間，體溫、呼吸，飯粒粘起兩頁書，疊在一起，硬撕就破了。
那次物理小考，顏家遙八十四，湛超三十三。湛超盯着卷子上的紅叉，“那小騙子。”
