第9章

彼年五中名不見經傳，唯一支排球校隊屢屢獲獎。校隊有隊訓、小賽，基本安排在每周五放學。多賊？絕不耽誤你上課的功夫。

湛超童年陪他媽看昭和日劇，提排球，想的要麽“晴空霹靂”，要麽“幻影旋風”，以為運動員姑娘都跟小鹿純子似的敏黠飒爽。到88年看漢城奧運，國排對蘇聯，他才明白一彪人馬高峻如牆，個個臂力超群，輕易別招惹。

後來無意聽說，顏家遙竟是校隊一員，司二傳。

湛家房子在廬陽，離五中約半小時自行車程，需過一彎赤闌橋；早年分房，離休幹部偏愛四層樓房，湛春成高瞻遠矚，指明要個背靜的獨幢，帶前庭；他喜做鳥籠，但不伺鳥，架着花鏡曲眼一宿，就為編只藤條的籠門；他在舒城事處級正職，一顆紅心，藏有整櫃馬列毛選，與一匣河北梆子磁帶；閑了也習墨，托人做了廣敞一只酸棗長案。湛超搬來皖中念書，長案順理成章作他書桌，浮頭日漸堆上教輔、紙筆、小玩意兒，硬是平地起群山。湛超在山裏東摸西摸，作業鋪開不着急寫，少時沖陽臺喊：“爺爺？”

“哎。”湛春成正澆樹，是株栀子，開花香四鄰，“問我沒用，你那些題我也不會做。”

“哎不是。”湛超直笑，“是問你，我們家儲物櫃裏原來不是有只舊排球嗎？”

“是呀。那還蘭華牌的呢！當年上海買的。”

“擱哪兒呢？”

“早讓你奶扔啦！說個爛皮球占場子。想玩兒啊？買新的，爺爺給錢。”

隔天周五。五中六月剛渡走一批考生，達線率無奇，唯獨有個智商拔萃學理的，總分近六百六，一枝獨秀，庸中佼佼，錄取去南開。而今他是取了真經的唐三藏，五中颠颠請他回來做講座。安排在上午第四節 課，高一各班抽二十人，其本質上是場寒門貴子的訴苦兼勵志，年紀主任要求務必把小禮堂坐滿。

孫迎春辦事不急，尊奉老子，總讓人以為她是遭大學解聘才下放來高中任教。她提前十分鐘匆匆來，食指一劃，“就一四組去，帶着紙筆，徐靜承組織下紀律。”噠噠又走。幾組歡喜幾組愁。徐靜承上了講臺，腼腼腆腆，“那好，安靜一下，一四組走廊集合。”

湛超屬四組，起身得不情不願。他目光這頭發端，畫弧抛向對角，見顏家遙也拿了紙筆起立，才心裏快樂。二三組有錢越、賀磊，跟湛超玩得轉，彼此既是球友，更是同追羅森《風姿物語》的書友。瞥見他有雞賊笑貌，人皆不爽，賀磊把橡皮切成小粒兒朝他頭上丢，“日！快活死你個不上數學課的！”湛超閃轉騰挪。

錯，他是挺快活，可不單是這個。

走廊上列隊，湛超居尾梢，昂脖子帶踮腳。他眼珠子朝前數，次第是馬尾、方寸、馬尾、平頂、板寸、顏家遙，到他就盯準不動，圍着亂繞，行徑雷同蒼蠅觊觎着塊兒潰熟的蜜瓜。他今天穿白，運動服樣式，什麽牌子？好襯人，袖子長了，四根半截的指頭冒頭。還拎着鋼杯呢，是能多渴？聽講座還帶。喲扭頭了操！喲沒看見我。吓毀了操。

魯猴子拿筆輕戳他後脊背，“超哥，你這、瞟誰呢？”略去了“擠眉弄眼”。

湛超視線游移去對過白樓，“沒誰。看風景。”

魯猴子心哂：就，就這爛樹破樓？

全班晚到，依次衆目睽睽進門。主任黑了面孔，“坐一二排，加快速度！”話筒噴嘯音，座下嘩笑。位子實則随機，純粹按關系好賴來。“哎去哪兒？”魯猴子一揪朝前竄的湛超，“我往前坐，聽得清楚。”他揮開他趨前。這吹得什麽小南風？魯猴子微詫：“你不是來睡覺的啊？！”湛超聳眉：“廢話，南開诶，周總理母校。”

魯猴子又哂：秦始皇母校你也未必在乎呀！

湛超挨顏家遙落座。板凳吱呀，他聞見極輕一絲皂香。他想寒暄，苦于欠酬酢類實踐，張口無話，一捋寸頭，只憋出句皺癟癟的：“嗨。”委實屬搭讪之下三路。

顏家遙看他，遞筆，問：“沒帶？”

湛超轉手裏的派克，“誰說的？喏。”

又遞紙，“沒帶紙？”

“也有。”在口袋裏。湛超笑，“哎誰會真拿紙記啊？”

再無交談。小禮堂飄窗總閉着，窗外季秋，晃有樹影。湛超手杵下巴颌，身體微傾向左，皂香複又來，萦繞心臆，随後漫竄。他時危坐時斜倚，像怎麽都不順意。

講座搞得蠻隆重，論資排輩，前排四個塔尖兒領導，自個一副憂國的愁容。主任嘚啵嘚，約抛磚十分鐘，才引出“玉”。

這人姓葛，單字宇，高眉棱下是副玳瑁色的厚片鏡，湛超覺着他像爺爺書櫃裏，那個“貌奇古”的廢名。穿衣像他盡力了，不多合體，能維持這場講座的體面即可。學生定規鼓掌，聲如潮，他報以謙謝之微笑，展開稿紙，朗聲而不徐不疾。真尊重他的其實不多，多鄙夷不屑——上南開你也未必就成人上人。

據葛宇自己描述，他身世曲折卻不離奇，父親早亡，貧家病母，累累負債，所歷坎坷非片字只言可盡述。及至高一，又借住親戚家，寄人檐下仰人鼻息，所遭白眼也非常人所能及。種種，種種，稿紙嘩嘩翻過去兩頁。也不知稿子給誰潤過筆，他行文不假修辭，少疾呼與控訴，白卻深，輔以他恰切的語速，聽着誠摯、适耳。座下漸漸真肅靜下來。

他又轉談三年奮鬥，也不稀奇，即苦讀且無限持續。詳說到有次鬧病，痛處居右腹，必定闌尾炎，不想看，熬到汗糊了眼睛看不清字跡，寫給親戚一張白條，才拿錢去了醫院。又因急着出院，手術創口幾次漉水，瘢痕現如一截兒風幹蚯蚓。少間，安靜中又有唏噓聲。

翻至最後一頁，他脊背挺得極直，說：

“成功從來都是偶然，你不必去仇恨聰明人的從容。我無意将摔打後的經驗傳遞給任何人，不否認，我自卑孤僻，也不否認，我仍只有這一條路可以走。同樣我更不認為自己已成功，未來四年本科，六年研博，我也有可能夭折在半途，但如你們所見，我不欠缺折磨自己的勇氣。比起榮耀，我更需財富；于是比起你敬畏我，我更願你遠離我。”

話到這裏，已經很他媽的混賬了。

“代價我已付過，我不必感戴或頂禮任何人。我只愧對我的母親，她也愧對我。”

領導接耳，底下嘈嘈。

他又說：“我的故事如此普通，聽完了，那就回去，你還要繼續讀書。我已将三年的筆記裝訂成冊，有意購買者，請會後私聊。無意了解我，那麽恭喜，你日後輕易不會落入三流文人的圈套。今天禮堂的每一位同學老師，此刻我感恩你們的到來，”他擡頭，仍是謙謝笑容，“也請原諒我，以後我不會記得你們。畢竟郭小川說，在無限的時間的河流裏，人生僅僅是微小又微小的波浪。最後，按規矩此致敬禮。”深鞠了一躬。

嘩然後，禮堂一時掌聲雷動，甚至哨音疊起。顯然也有人不敢附和。

湛超恨不能上去給他獻花兒。心裏京罵：丫這小子帥絕了我連環操！又想，你也這麽覺得嗎？我要看你。于是偏頭。看清卻心底轟然。

——顏家遙直僵僵坐着，近右眼下睑處，凝有一滴淚欲墜。他目光有顧盼趨勢，像他也不明白這淚的由來，正為此失措。他很在意別人怎麽看他。還好只有湛超在看他。

99年秋婁烨的《頤和園》是胚胎；湛超瞬息間憐他又焦郁，一時恨不能擁抱他，印上吻。禮堂掌聲漸熄。湛超後腦一塊皮膚熱脹并突突，他湊近朝他猛吹一口氣。顏家遙驚怔後閉眼，淚就滴落了。

他指腹揩去他面頰的水痕，問，“蟲子飛走了麽？”顏家遙将濡濕的脆弱目光實實、準準，抛向湛超。

餘虹也未能在日記中寫：“有一種東西，它會在某個夏天的夜晚像風一樣突然襲來，讓你猝不及防，無法安寧，與你形影相随，揮之不去，我不知道那是什麽，只能稱它為愛情。”索性并不是夏天，它還不易燃，只令湛超欣喜。

日暮下學，湛超拒絕了賀磊，沉痛道：“你們打吧，我後補。”

錢越值日，搦根掃帚追他，“你他媽恨不能跟球過，後補個屁你後補，說！是不是約小姑娘溜冰去？！是不是上回壽春的那個？！是不是？是不是是不是？！”魯猴子笑岔氣，捂着肉肚盆兒直嗷嗷。

湛超抱頭鼠竄，“是你的二姨奶。”

他溜去看排球隊小訓。隔月說有友誼賽。真賽起來誰友誼？

誰也沒有買通過太陽，它照耀誰都不遺餘力，像說，曬死你丫的。可湛超唯獨覺着他是鍍了金。排球場外緣植樹，湛超在兩株泡桐間踱步，葉影鋪蓋一身，他意在佯裝說，我路過。他看他曲腿起跳，他邁步墊球，他舉臂攔網，他踉跄。別摔了！再踱再看，他額際濕了汗，他兩腋有水漬，他腕處通紅一片。不疼嗎？湛超是瘋了。他趍步靠近，離了葉影，離了泡桐，越了白線，近了紛亂湊促的腳步。誰心善，呼喊道，哎危險！躲遠點！湛超執意以昂然筆直之姿穿越球場。他心裏竟祈禱：你砸我一下，疼了我也不怪你。神則說：喲這大傻子。恩準。

對過有球飛來，顏家遙觸後脫手，又憑它瞄準向後。聽砰。有人喊，壞了砸人了操。再扭頭就見湛超坐地，有一注細細血流從他人中蜿蜒而下，“湛超！”拔腿奔去。

他喊我名字也好聽。湛超呈大字仰躺。身下土地微熱，他一揩鼻血，望準十月的這片天。他想，等他來了，我就故意問，砸人請不請吃飯？你上次自己說要請的。