第4章
陶灼對于洗頭的執着，可以追溯到他初三，第一次見到厲歲寒的時候。
那是下學期開學後的第一周周末，二月底三月份的樣子，老爸老媽一大早就在客廳裏東收收西收收，陶灼在床上睡得五迷三道。
“陶小狗，別睡了，趕緊起來！”老媽風風火火地拉開他房門，“八點半家教過來，我跟你爸要出門，鍋裏有餃子，中午你們自己點外賣吃。”
“敲門啊！”陶灼痛苦地翻了個身，用被子籠住腦袋。
“今天是新家教，把你狗窩收一收。”老媽仿佛聽不見，轉身繼續催老爸，“讓你快點快點！每次非得等我收拾完才起！”
“哪次讓你等了？”老爸說，“兩分鐘。”
等他們終于乒鈴乓啷地換鞋出門，老媽又大吼了一聲：“陶灼起來！”
陶灼被炸得一個激靈睜開眼，擁着被子坐起來，一臉呆滞。
他抓抓頭發，從桌上夠下手機看看時間，登時慘叫：“才七點五十啊！”
沒人理他，大門“砰！”一聲被關上，老爸老媽說笑着下樓了。
陶灼倒回床上，夾着被子翻來滾去地賴到八點十分，慢騰騰地起來刷牙洗臉，開窗通風，對着鏡子吃餃子。
照鏡子是為了下飯。
他邊吃餃子邊打量自己，覺得該去洗個頭。
昨天就該洗了，但是昨天晚上他太懶沒洗澡，倒頭就睡，現在一腦袋毛躁，像頂了個鳥窩，沒型沒款。
陶灼長得好看，小時候被他哥牽着在樓下玩兒，小小一個白淨秀氣，性格軟和又愛笑，經過的街坊都忍不住來逗他，開玩笑的娃娃親訂了八九十來個。
現在青春期開始拔個子，他頂着張不長痘的臉，瘦得像棵青蔥小樹，愛穿幹淨的T恤與襯衫，這個年齡段的男孩女孩都吃這一款，陶灼面上不顯，實際上臭美得不得了。
洗麽？
好麻煩。
已經八點二十一了，洗了也來不及吹。
但是太難看了。
也還好，光看臉就行了，誰會太去在意初次相識的人的發型。
只是來試課的家教，不知道能上成什麽樣，今天試完課下周都不一定再見，也沒必要專門捯饬。
就算只上一次課也該留個好印象吧？
其實根本記不住，現在想想去年第一任家教第一天上門時的發型，只剩個籠統的圓瓢了……
吧啦吧啦。
在洗與不洗的糾結中，他巋然不動地吃完了半碗餃子，漱漱口扒拉扒拉頭發，等着家教來上課。
陶灼家請家教的經驗，在整個小區裏認第二，沒人敢認第一。
陶家的理科很好，陶灼的爺爺年輕時就是中學的數學老師，生下兄弟三個——陶灼老爸以及陶灼的老叔老姑，不論是做生意還是炒股，處處都彰顯着邏輯與理性的門風。
到了陶灼這一代，他的三個堂兄妹，包括他親哥哥陶臻，都在學業上将這份天賦繼承了下來。
除了陶灼。
陶灼的腦子裏像是天生忘了安裝“數學”這根神經，從五年級開始接觸一元一次方程，那神經病般的“雞兔同籠”就成了他噩夢的開端。
初二升初三的暑假，陶灼拿着47分的數學卷子在全家面前嚴肅檢讨，當時陶臻正好高考完，主動承擔了給陶灼補習數學的責任，沒堅持兩天就放棄了。
“教不來，給我弟找家教吧，他一腦子黑心棉，我老想揍他。”陶臻擺擺手溜了。
陶灼氣得半死，還不敢說話。
于是家裏開始給他請家教，假期裏每周三天，上學時每周一天，開始補數學。
但是家教也不是誰都能當的。
或者說，不是誰都能教得動陶灼那顆塞滿黑心棉的腦子。
人才市場裏自我推薦的大學生、鄰居熟人介紹、鄰居熟人介紹來的家教介紹別的家教……一開始老爸老媽還比較嚴謹，第一節 課要跟着陶灼試聽一下，後來一家人都麻木了，陶灼自己聽課自己體驗，再自己決定合不合适留下。
到了初三上學期的期末考，他前前後後換了四個家教，滿分120的數學卷子，考了個78。
老媽一臉愁雲慘淡，老爸反倒看得比較開，對比了陶灼其他科目的總分，摁着他的腦袋晃了晃，說：“有進步，就是有點兒費勁，可能你真就是天生文科的腦子。”
“咱們家有一個腦子好的就行了，”陶臻指指自己，又一指陶灼，“陶小狗就負責輕輕松松啃老吃軟飯。”
“你滾吧！”陶灼去跟他打架，被陶臻大笑着拍在牆上。
陶灼絲毫沒有感受到親情的溫暖與家人的安慰，還被揍了一頓。
結果開學後，第四個家教要準備去實習，打個電話過來也不幹了。老媽只得不知道從哪又給他找了新的家教。
就是馬上要過來的這位。
八點二十五，陶灼從客廳端了果盤，又去冰箱拿了兩聽椰奶，擱在自己書桌上。
門正好被敲響。
他對着房間的穿衣鏡匆匆又掃了眼自己，怎麽都覺得發型很low，有些郁悶地小跑去開門，禮貌地先打招呼：“你好。”
門外站着位個頭高挑的大男生，一手插在褲兜裏，正微微低頭在手機上飛快打字，聽見問好後擡起頭，露出一張顏值頗高的面龐，他看向陶灼，手機在手上靈活地翻了個圈，漫不經心地一笑，說：“哦。”
陶灼在跟他對上目光以後，心裏“咯噔”一下。
大意了！
陶灼臉上淡定內心崩潰。
這個也太帥了吧！怎麽跟之前的畫風都不一樣！我沒洗頭啊！
少年人單薄的自尊心與虛榮心遭到嚴重踐踏，他簡直想直接拍上門去洗個頭再重新出來。
再聽這一聲“哦”，沒洗頭的陶灼瞬間更不爽了。
哦什麽啊，沒家教。
沒等他腹诽完，這人望着他又說了句：“我姓厲，你可以叫我厲害，陶小同學。”
陶灼的注意力立馬就被這個名字給引走了，他讓厲害進門，給他找拖鞋，認真地問：“真的？”
“什麽？”厲害把手機揣回兜裏，反問他。
“你的名字。”陶灼說。
“啊。”厲害笑了笑，“真的。”
陶灼心想這名字聽起來真是又牛逼又蠢。
“‘厲’姓好像很少見。”他客套地說。
“還好，”厲害随口說，目光大概掃了掃陶灼的家，“我一家都姓這個。”
陶灼跟他對視兩秒，沒忍住笑了。
“上課吧。”厲害三兩句話緩解了兩人初見的僵硬，便将表情恢複得很有分寸，開始進入正題。
車停在家樓下，陶灼收攏回憶，推門下車。
沒往樓道裏走兩步，身後兩束大燈朝他打過來，又響起“嘟嘟”的兩聲喇叭。
陶灼回過頭，被車燈晃得直眯眼，只能看見密集的雪花。
陶臻西裝革履，咬着煙從駕駛座上下來，沖他招招手，喊：“灼兒！過來扶爸一把。”
“你占誰便宜呢！”陶灼吼回去，不情願地往外走。
老爸從副駕駛出來，指指陶臻：“你小子。你反了。”
陶臻一臉無語，擺擺手懶得說話，坐回車裏把副駕的門夠上，去車庫停車。
陶灼這才聯系情景理解了陶臻的語境，他想起傍晚老媽打來的電話，好像說了老爸跟陶臻一起出去了。
“幹嘛去了，老陶同志。”陶灼笑着去架老爸的胳膊，“喝多了？”
“江永華孫子滿月。”老爸不用他扶，步伐比陶灼還穩健，胳膊一伸，哥倆兒一樣搭着陶灼的肩膀往裏走，“沒有，你哥非要先送我到門口再去停車，換輛新車不夠他現的……”
“江叔叔都有孫子了。他孫子滿月你倆老爺們兒去吃啊？”陶灼說，“我哥怕你再跟上回跟老葉喝酒一樣，再給自己灌暈在電梯裏。”
“他兒子跟你哥是同學，我倆各論各的。”老爸擺擺手，示意往事不必再提。
到家，老媽已經打完麻将回來了，正坐在沙發上看電視，給豆豆織今年的小毛衣。
“回來了？”老媽聽見開門聲勾頭看一眼，“怎麽你倆一塊兒，你哥呢？”
“樓下遇上了，他去停車。”陶灼說。
豆豆從陽臺沖出來，圍着他們亂轉，陶灼往它腦袋上揉了一把，說：“狗臻。”
過了會兒，陶臻回來，換鞋的時候也摸摸豆豆的狗頭，說：“狗灼。”
摸完狗頭他又問：“今天下樓了沒？”
“你倆煩死了！”老媽喊了一聲，“下了，下雪下得爪子打滑，走路直蹦，繞兩圈撒個尿就上來了。”
陶臻笑起來，脫了大衣挂在玄關的衣帽架上。
陶灼換了身衣服，去廚房翻東西吃，接了句：“明明是因為你非給它穿鞋。”
老媽沒理他，開始跟老爸閑聊江叔孫子的滿月酒。
“沒吃飯？”陶臻也換了身衣服出來，從陶灼手裏接過剛從冰箱拿出來的牛奶，倒進小奶鍋裏加熱。
“沒有。”陶灼在凳子上坐下，趴在餐桌上等牛奶，從果盤裏夠了個橘子在眼前滾來滾去。
“精神不好，老板罵你了？”陶臻挽起袖子，曲起兩根手指在陶灼腦門兒上試了試，沒發燒，又轉身去冰箱裏拿了兩個雞蛋一個番茄，“給你下面條吧，西紅柿雞蛋。”
陶灼“嗯”一聲，還是說：“沒有。”
陶臻就沒多問，開始說江叔叔的兒子的同事的女兒也準備學美術，走藝考。又說最近他們店裏打算換個logo，銷售知道老板的弟弟是學美術的，開玩笑說這種活兒交給自家人不就行了，還省錢。
陶灼左耳朵進右耳朵出的聽了會兒，手裏的橘子終于滾掉到桌下，陶臻給他撿起來，放他手邊讓他接着玩兒。
“哥。”陶灼忍不住喊了一聲。
“沒好，別催。”陶臻還在忙着往鍋裏敲雞蛋，頭也沒回地說。
“你還記不記得我初三那個家教？”陶灼說。
“哪個？”陶臻停火去拿香油，“你請過的家教都能擺兩桌麻将了，小半個排的人，硬是沒給你教上一百二……”
“最後那個。”陶灼面無表情地打斷他。
陶臻“哦”一聲笑了：“學美術那個？”
學美術的數學家教。
“我弟的數學真的是美術老師教的”，就這麽個氣死人的破梗，陶臻一直玩到陶灼考上大學。
陶灼一開始真的不知道厲歲寒是學美術的，就像他不知道厲害的真名不叫厲害，叫厲歲寒。
他喊“厲害”這個名字，一直喊到厲歲寒帶完他整個初三的家教課。因為厲害教數學，真的很厲害。
不是學校老師橫眉毛豎眼睛扯着嗓子的厲害，他很冷靜，也很有條理。坐在桌邊的第一句話，不是問陶灼哪一塊薄弱，而是直接讓他把最近一次的數學卷子拿出來。
陶灼有存卷子的習慣，跟他同桌學的。同桌是數學課代表，每一次考試的卷子都訂正好碼起來，到大考前翻翻看看，耳清目明。
陶灼照葫蘆畫瓢，跟着他訂正好碼起來，考試前翻翻看看，一頭霧水。
所以他的卷子拿出來，只是一沓六七十分上下的丢人史。
厲害沒做評價，直接把卷子翻到最底下一張，看到陶灼曾經那張47分的初二期末試卷，還是沒忍住揚了下眉毛，他專門看了眼分值，滿分120。
陶灼坐在他旁邊做無所謂狀，斜着眼瞥見厲害的反應，撓了撓臉。
厲害轉了下筆，讓陶灼把數學書的目錄翻開，在上面大刀闊斧地畫了幾個圈。
“這些是你的薄弱點。”厲害說。
陶灼看看幾乎畫滿了的目錄，唯一沒圈的是統計和全等三角形。
“你的圖像邏輯比數字邏輯好。”厲害注意到他的目光，維護了一下陶灼的自尊心。
“哪有，都很差。”陶灼面對數學已經卑微成習慣了，忙搖搖頭。
“所以現在，我們從第一塊開始講，”厲害點了點第一個圈，“正負數。”
陶灼：“……”
這個我還是可以的好吧！
他在心裏鬼叫，厲害的嘴角翹了翹，手指在幾本書的目錄上依次點過，說：“現在離你中考還有三個月，聽我的話，我讓你再提二十分。”
厲害的手指很長，有一種含着力量的骨感，很好看。
陶灼盯着他的手在心裏算賬：二十分，現在我七十多分，再提二十分就九十多了，九十多跟一百有什麽區別？滿分才一百二。
“好的。”陶灼配合地點頭，心想我倒要看看你哪來的自信。
然而那一天的課下來，厲害給他捋了兩個半圓圈，陶灼頭昏腦脹，被厲害當場盯着做了三套單元題，突然覺得好像也不是……沒這個可能？
太神奇了。
他瞪着自己正确率提高了一半的正确率，心裏湧起雀躍與動力。
明明厲害給他講知識點也沒什麽格外不一樣的方法，但就是能把語言和邏輯，正好組織在讓他感到“啊聽懂了”的描述上，讓他的思路都明晰了很多。
陶灼看他的目光不禁帶了點膜拜。
長得帥，個子高，數學又好。
絕了。
厲害給他留了一堆針對性的作業，迎上他的目光只是懶洋洋地笑笑：“你聰明。”
這話就完全是客套與放屁了。
陶灼去茶幾底下拿了老媽留下的課時費給厲害，又從冰箱裏拿了聽飲料要他拿着，厲害沒跟他來回推脫，接過來輕輕抛了一下，說：“下周見，記得做題。”
“下周見。”陶灼給他開門，沖他擺擺手。
實實在在學到了東西的感覺很充實，他在屋裏晃悠着蹦了兩個高，看見鏡子裏一腦袋亂毛，哼哼着歌去洗澡。
一周時間裏，陶灼恨不得跟所有朋友分享，自己終于遇到了一個哪哪兒都完美的家教，還專門給在外地上大學的陶臻也打電話。
“從哪找來的？”陶臻在電話裏随口問，“被你誇成花了，有你哥帥麽？”
陶灼受不了的挂了電話。
不過厲害是從哪兒找來的，陶灼還真不知道。
問老媽，老媽也說不明白，這是她單位同事給介紹的，說數學很好，高中時還拿過什麽數學競賽的獎，帶過同事弟弟家的兒子，一通彎彎繞的關系。
陶灼不太有所謂，只要教得好就行。
厲害第二周來的時候，陶灼頭一天晚上就洗好了頭。
以後要長期相處了，形象可是個大問題，上周沒洗頭讓他現在回想起來還覺得腳趾抓地，這次必須拯救一下。
正中二的年齡，男生跟男生之間的攀比也絲毫不比女生少，越是面對覺得“我靠這人好牛”的人，越想同樣秀一秀自己。
于是第二天，陶灼早早就起來，換上身比較講究，在家穿也不突兀的衣服，又把自己的語文和歷史卷子在桌上的書堆裏露出個角，掖來掖去的塞了半天，營造出自然暴露的效果。
折騰半天，他想想，還翻出以前畫動漫玩兒的本子，擱在最上面。
這時候的陶灼還沒學畫畫，純粹是愛好，自己畫着玩兒，但是畫得很好，每次學校的展報和活動，班主任都讓他交畫上去，班裏的女生也總找他畫喜歡的漫畫人物。
不過上了初三以後，就很少畫了。
陶灼翻翻本子，忍不住自我欣賞了半天，心想我怕不是個天才，數學的技能點估計都點在畫畫上了。
厲害來了以後，老媽在客廳先跟他聊了會兒。
聊完後他進來陶灼房間，陶灼出去給他拿水果，他伸手去拿陶灼的數學書和草稿本。
等陶灼回來，厲害果然站在書桌前，順手掀開了陶灼的畫畫本。
陶灼嘴上說着“哎別看別看”，手都沒伸過去攔一下，還梗着脖子偷偷觀察厲害的表情。
“你畫的？”厲害笑着掀過一張用水筆勾了線的卡卡西。
“畫着玩兒，沒學過，都是黑歷史。”陶灼心想是不是想誇我真厲害，快誇我吧！
“嗯。”厲害只是笑，看他一眼，又翻了兩頁：“不錯。”
陶灼從他那眼裏有種被看穿了的小尴尬，耳朵微微一紅，終于上手把本子給扯走，給厲害掰了個香蕉讓他吃，沒話找話地轉移話題：“我還不知道你是什麽學校，師範？”
厲害慢條斯理地剝香蕉，卻沒吃，剝好後重新塞進陶灼手裏。
“美院的。”他臉上仍帶着漫不經心的笑，含蓄地說，“剛在客廳跟阿姨說過，以為你聽見了。”
陶灼：“……”
