第1章

新短消息。

張景松點開來看，不禁嘆氣。這件事情在他的極力抗拒之下，終于還是發生。

他向後倒進靠背椅裏，閉上眼睛，緩緩按壓太陽穴，配合深呼吸，試圖令自己放松。許多面孔在腦海中交替浮現，糾纏在一起，仿佛海面上随波漂流的團團海草。他心煩意亂地想起唐瑞的話，“小陽就交給你了。”

說話時，唐瑞理直氣壯，仿佛應當，絲毫請求的成分也無。張景松雖然應承，但心頭憋着口氣。

憑什麽呢？

他睜開眼睛，肩膀上的壓力并沒有減輕。四點，離下班還早，張景松探出身體，撥通電話，叫秘書到辦公室，交代了幾句，提起西裝外套，走出去。

唐瑞竟似有所感應，張景松開門便見到他在走廊裏徘徊，兩人目光相遇，唐瑞點點頭，“謝謝。”伸手搭着他後背，陪他走到電梯口。

“用我的車。”

這是廉價的報酬，亦或他只是想減輕自己的負罪感？張景松懶得深究，沉默地接受了，邁進電梯。唐瑞揮手告別，他象征性地拎起車鑰匙晃了晃，沉重的鐵門閉合，隔開他們。

唐瑞習慣将遙控鑰匙揣在褲袋裏，張景松握着還是暖和的，帶有對方體溫。望着那銀色車标，他偶然想起黃色笑話裏說的，三角褲牌。他在面板前猶豫片刻，最終拿鑰匙戳了個1。

在地鐵上，張景松靠着座位迷迷糊糊的睡着了，醒時正好到站，他跟随人流向外走，看腕表，如無意外，列車應該已經進站，再掏出手機，果然有個漏接來電，唐瑞的，跟着一條短信：“他在南出站口。”

張景松輕而易舉就鎖定了目标。宏廣的車站大廳，少年背着雙肩包站在閘機外，警戒中的貓鼬那樣四下張望，在行色匆匆的人群中格外紮眼。張景松暗自嘆了口氣，向他走去。

“簡陽？”

少年被叫到姓名，慌忙轉身。張景松不自覺地拿他與唐瑞比較，負責任的說，他們一點也不相像，唐瑞臉上清清楚楚寫着精明二字，尤其是眼睛，雖然近視，戴着眼鏡，但仍然遮掩不住銳利的神光，而面前的少年呆愣愣的，張景松立刻想起個詞：地主家的傻兒子。

少年手長腿長，個子比同齡人要高些，幾乎與張景松平齊，但肌肉發育沒跟上，身板罩在寬松的白襯衫下，顯得很單薄，他拘謹地摸了摸後腦勺，“您是……”

“我姓張，你爸爸應該跟你講過。”張景松遞出手臂。

“是、是……張叔……”簡陽面色微紅，松松地拉着他的手指搖了兩下。

張景松掃視腳邊，沒有拖箱，“就這點行李？”少年的雙肩包是癟的。

簡陽嗯了一聲，雙手握住背帶，把包往上提了提，“我爸說不用帶太多東西，需要什麽來了現買。”

現買是誰買？張景松在心裏冷笑，唐瑞一分錢生活費也沒給，說是先記着，過幾天再談，但是按照以往的經驗來看，他總是記着記着就忘記了。

“張叔，我們現在是不是去見我爸？”簡陽見他不言語，湊上前問。

“你爸沒空，先到我那。”張景松帶他去買地鐵票，途中手機鈴聲響起，本以為是唐瑞打來問情況的，一看來電顯示，卻是劉以亨，轉頭交代簡陽，“你等等。”接通電話。

“我在你公司樓下。”

聽到對面輕快的語氣，張景松不由得一笑，在他的想象中，老友坐在捷豹車裏，手指敲着方向盤，透過車窗打量街邊的高樓大廈。

“我在高鐵站。”

劉以亨一驚一乍，“何方神聖？還張總親自接站，這麽高的待遇？”

“太子爺駕到，你說呢？”

對方還想追問，被張景松打斷，“見面講，先挂了。”

“行，我帶點菜回來，到家再聯系。”

結束通話，簡陽已買到票，離開隊伍，走回他身邊。聽唐瑞說，他跟着媽媽在老家小縣城長大，張景松沒想到他會操作自動售票機，刮目相看。簡陽見他那神情，好似受到輕視，擡起下巴，“我又不是文盲。”

回程趕上下班高峰，整列地鐵像塞滿的沙丁魚罐頭。空氣窒悶，兩人都出了一身汗，簡陽被擠得貼在張景松背上，鼻尖随着車廂顫抖時不時挨到對方後頸，被短促的發茬掃得癢癢。在混雜的氣味當中，他總是聞到一股若有若無的冷香，但等他仔細去追尋，線索又消弭無蹤。那香味攪得他神昏意迷。張景松攥着扶手，視線越過衆人頭頂，落在線路圖閃爍的光點上，簡陽望着他嚴肅的側臉，冷不丁問，“張叔，你噴香水了？”

張景松沒有回頭，敷衍地嗯了一聲。地鐵持續運行，簡陽偷偷摸摸将腦袋倚在對方肩膀，果然清晰地捕捉到了香氛來源，那是一種冬天白茫茫雪地的味道，沉穩開闊，混雜着成熟男人荷爾蒙的氣味，令人踏實。簡陽坐了七個小時的高鐵，越過千山萬水來見他的父親，幻想他們會像電視劇裏，難離難舍擁抱哭泣，可是臨到站，父親才發來消息，不來接他。他感覺自己張開雙臂，對方卻側身躲開，令他撲了個空。

或許車廂裏真太過擁擠，張景松對他的小動作全無察覺。簡陽伏在男人背上，幻想這便是他的父親，用幻想來填補失望。男人的後背挺拔寬闊，簡陽伏在上面非常安心，有一會兒，他仿佛進入禪定，周圍的人和事都靜止了，只有他和這個張叔，懷背相貼。

是不是有一個爸爸，就是這樣的感覺？

大概也就兩分鐘的樣子，就到站了，張景松提醒簡陽下車，回頭看見少年雙眼朦胧，如夢初醒，又在心裏重複了一遍：地主家的傻兒子。