第21章

事故之後的一個周五。程蒙正在走廊做清潔，她看見一樓空曠的平臺上，一個瘦高個子的女人走了過來。

那女人起初很遠，像一個孤獨的黑色圓點，然後她漸漸近了，面部的五官一點點清晰。

那個女人穿了一身黑，上身是黑色立領線織毛衣，下面是深色長褲，梳馬尾辮，每一根頭發絲都整整齊齊地別在耳後。她戴着啤酒瓶底厚的茶色的眼鏡，凸面鏡片讓她的眼睛看起來像短而窄，她的鼻翼短而薄，微微上翹，厚長的嘴唇緊緊地抿在一起。

她渾身上下沒有亮色，不戴首飾，整個人像一片沉重的烏雲，不茍言笑地消失在樓道裏。

“她就是那個初中老師。”程蒙聽見其他人竊竊私語，他們爬在欄杆上，看着那女人消失的方向說。

“她就是那個自殺男生的媽媽。”

“她來教室拿他的輔導資料。”

“她看起來好兇。”

“我也覺得。”

“他媽媽是不是跟他爸爸離婚了？”

“好像是的。”

“那以後，他家是不是只有他媽媽一個人了？”

“好像是的。”

“好可憐啊。”有人說。

高壓似的學習壓力讓大家像爐子裏的炖菜，不斷地被氣壓打擊着，企圖讓他們成為更加附和高考口味的菜肴。

劉元峰變得沉默。

徐康寧的離開像是給他的信仰澆了一壺冰水。

他不再尖銳、憤怒地诟罵班上成績落後的同學。相反，他開始經常默不作聲地站在講臺上望着他們，然後嘆氣。

“結對子”活動小組也被取消，這本就是校長一拍腦門做出來的錯誤的決定。

談什麽素質教育？素質教育能提高十分嗎？

不能。素質教育不過是讓誰誰家的孩子混個報送名額。

為什麽要幫助同學？

這種時候同班同學也是對手，你讓你的朋友成績變得比你好了，到時候差上一兩分鐘被好學校踹走，那是你活該。

“結對子”活動取消後。她和俞明川名正言順的交集再也沒有了。

俞明川不會再踢完球後回教室找她，不會把她一直送到春華街再離開，不會在奶茶店的捕夢網下分她一塊曲奇餅幹。

他們從學習搭檔往後退了一步，又成為了普通的同學。

這一段不算長的相處，成了一曲探戈舞，進進退退，相互試探，最後曲畢了，俞明川轉身離去，程蒙終于發現原來他們一直在原地踏步。

學習時間延長。學校組織了晚自習，從七點一直到十點。三個小時。一三五物理，二四六數學，講一個半小時，剩下的一個半小時寫作業，背書，答疑。大家桌子上的書一天比一天挪得更高，一天請假沒到，第二天座位便将會被白茫茫的試卷給淹沒。

教室裏一天比一天安靜，尤其是夜裏，明明整間學校燈火通明，但教室裏卻沒有半點生氣，大家一頭紮進題海裏，像溺水一樣。

這天上晚自習的時候，劉元峰講完物體沉浮條件。然後默立在講臺上守着大家自習。教室裏安安靜靜的，只有頭頂上白熾燈莫名發出滋滋的電流聲。

天氣開始熱了，即便到了夜裏也餘熱不散，坐滿四五十名學生的教室裏，老式電扇攪動着黏糊糊的空氣，送來同樣黏糊糊的風。

程蒙趴在桌子上解題，她腦門上出了汗，劉海卷曲着。

她熱得受不了，煩躁地用橡皮擦一點點擦掉畫錯了的輔助線，鉛筆頭刷刷響，碳粉和橡皮屑裹挾在試卷上。

“噗……”

像是一只巨大的氣球突然洩了氣，頭頂的白熾燈滅了，教室陷入一片漆黑。

程蒙眼前一黑，還有剛剛書上希臘字母的重影。

教室裏依舊安靜，然後突然聽見劉元峰低聲說：“停電了，你們回去吧。”

大家愣了幾秒鐘，立刻如夢初醒。難得提前這麽久下課，紛紛抓起桌上的書和筆往書包裏塞，然後用八百米沖刺的速度奪門而出。教室空了一半，只剩下幾個等父母來接的同學還留在座位上玩手機。

這次停電的範圍很廣，臨近的街道和小區都沒有燈，哪裏都沒有光，看不清走廊和樓梯。沒有燈，只能轉移陣地繼續自習。程蒙收拾東西晚了，出去的時候，人已經走得差不多了，走廊裏也是黑的。

她扶着牆壁往下走，什麽也看不清，長長的一條走道像是不知道會通往哪裏。

她走着，突然手心發涼。她驀地想到了那個離開的同學的母親，板着臉，穿着黑漆漆的衣服和她擦肩而過。

課餘的時候，總有同學愛說些稀奇古怪的東西，他們說，人死了以後會變得很可怕，尤其是用上吊這種方式離世的人。

他們的舌頭會變得很長很長，拖着，從嘴巴裏掉出來。

程蒙心咚咚跳，慌張地翻出手機打開照明模式。

手裏的光晃了一下，剛剛照亮腳下的一小塊路，前方依然一片混沌，隐約看到什麽東西在飄，像一個人被吊了起來，然後聽見走廊外刮了陣風，嘩地一聲将一樓樓頂的防水布給吹開。

程蒙渾身冒汗，忙不擇路，和什麽人撞在了一起。

她不知道自己撞到了什麽，心像是被捏住了，憋着氣。

她緊張地舉起了手裏的手機，照在那人的臉上。

光源正打在了那人的眼睛前，逼得那人閉了閉眼。

他轉開頭，一雙杏眼瞬地睜開。

“俞……”

程蒙小聲叫俞明川名字。

他穿着白色T恤衫，黑色雙肩包好好地背在肩上。她的手抓在他的小臂上，少年的手臂已經有着充盈的肌肉儲備，硬邦邦的。她不知道俞明川為什麽中途折了回來，在這個時候見到他，再害怕的心也會跟着安穩下來。這似乎是專屬于俞明川的一種特性，那股清淡的薄荷海鹽氣味，靜氣凝神，吸附走所有年少時的惶恐和惴惴不安。

“有人跟着你嗎？”俞明川問，他凝重地擡頭向程蒙的身後看。

“沒有。”程蒙緊緊抓着書包肩帶，連連搖頭。

她不好意思跟俞明川說她怕什麽。

俞明川解鎖手機，打開照明舉了起來。閃光燈射線一樣照向走廊和樓梯。他将手機舉得很高很高，照亮了前方整條走廊。原來程蒙眼面什麽也沒有，只是走道，還有被風刮得呼呼響的窗簾。

“前面沒什麽。”俞明川說。

“我知道。”程蒙死不承認自己膽小。

“好。”俞明川握上她的手腕，說：“走吧。”

程蒙的手腕但一圈微微發着燙，那是從臉頰、耳根傳過來的溫度。

她知道，這個動作僅僅不過是俞明川為了防止她從樓梯上滾下去摔壞了腦子。

越是暗的地方越發安靜，俞明川不說話，只是抓着她的手腕。

樓梯先是直的，然後再轉彎，轉彎的時候沒有光，不知道會碰到什麽。

“你……”她打破沉默，沒話找話道：“你……你怎麽半道又折回來了？是什麽東西落在教室裏了嗎？”

他根本就沒有進教室，所以這個推測自然是不成立的。

俞明川不回答，他背對着程蒙，徑直往前走。

“這次物理題倒數第二題有點難，你覺得呢？”程蒙說到這裏咬了一下自己的舌頭，這不是沒話找話？俞明川怎麽會覺得物理題難？

在感興趣的話題引導下，俞明川終于開口了，他說：“倒數第二題是有點難。那道題考的是摩擦力，你可以再看一下物理書的第七章。”

“嗯。”

俞明川頓了頓，腳步一停，突然說：“如果你有題目不會做，你可以發微信問我。”

“是嗎？”程蒙眼睛一亮，欣喜了起來，她馬上意識到自己的反應遠遠超過她對學習的熱情程度，鎮定下來，假意推辭道：“這樣會不會影響你學習？”

俞明川瞥了程蒙一眼，平淡的眼神好似在說——你這麽點小問題怎麽會影響到他的複習時間？

“不會。”

程蒙跟着他下樓，每走一步，她的心跳又變快了，但不再是因為恐懼。

她跟在俞明川身後，像在黑暗裏跟着一點光亮。

“怕黑？”

“不是……”程蒙搖頭。

“怕什麽？”俞明川突然問。

“怕鬼？”

“別……”別在這時候說這種話。

俞明川沉默了一會，他安靜地在前方帶路，一手舉着燈光，一手握着程蒙的手腕。

“他是一個很好的朋友。”俞明川淡淡地說。

俞明川牽着她走過樓梯轉角。

“他籃球打得很好，我們一起吃過飯。”

“他應該能去W大，他成績不差。”

他始終背對着她，讓她看不到他的表情。

他用輕飄飄，沒有重量的聲音平靜地說：“你害怕他變成鬼來找你嗎？他是一個很好的人。我希望他能來找我。”

從俞明川平緩的語氣裏，他感覺到了他的傷痛。那是在他們所有人緘口不談的傷疤。沒有人提他的名字，那三個字好像是某種約定俗成的禁忌。在高考前夕，他們所有的勇氣都用來面對這場戰争，再也不剩一點去戳破這層虛假的面紗，然後直視面紗下血淋淋的腐肉。

“我現在不害怕了。”程蒙讷讷道。

俞明川腳步一停，握着她手腕上的手勁緊了幾分，緊接着他繼續踏下階梯，在黑暗裏輕輕嘆了口氣。

程蒙的手背上有溫熱的水滴，那是不知道從哪裏湧出來的悲痛，灼熱地燙傷在她的手背上。

頭頂傳來滋滋聲，頭頂一排白熾燈亮了起來，整條走廊大白于天。

來電了，俞明川在哭。