第30章
程蒙局促地說了聲謝謝，飛快地鑽進了洗手間。
洗手間裏挂着幾條幹淨的白毛巾, 一只白瓷水杯, 一只透明把柄牙刷，一大罐漱口水, 還有程蒙認不得牌子的男士剃須膏。
程蒙照進鏡子裏，這才發現自己現在的狀态糟糕透了。最近實驗是緊要關頭, 非常忙碌，她已經有很長一段時間沒有去理發店做下離子燙, 打理打理這頭不安分的自然卷。雨水淋濕了她的的發尾, 小小的自然卷蠢蠢欲動, 彎彎曲曲地顯現出卷曲的趨勢，伺機揭竿而起。
程蒙着急地将已經卷起來的頭發往下壓, 那裏的頭發變得蓬松，按下這一頭, 另一頭便翹了起來, 她用紙巾将頭發一縷一縷地用紙巾卷起來, 然後用吹風氣對着吹。
頭發裏的水汽被紙巾吸附走, 吹幹後再解開，剛剛解開時還是平整的, 不到一秒鐘，所有頭發原形畢露，全都炸了起來，不講章法地蓬在了頭頂。
程蒙喪氣地擦幹洗手間鏡子上的水珠，看着鏡子裏的人。
她覺得, 其實回到過去的不只有她的頭發，還有她自己。再如何僞裝，再如何刺痛的成長，只要站在俞明川面前，她便立刻打回原形，又退化成那個頂着自然卷的，微小的“辛巴”。
洗手間外，俞明川半身依在門框上，他輕輕叩門，低聲問：“需要幹淨的衣服嗎？”
程蒙如夢初醒，她連忙收拾起心底雜亂地情緒，回答俞明川道：“不，不用了。”
俞明川将那把不大的、破破爛爛地雨傘分給了她一大半，所以她身上除了肩膀有一塊水漬，其他地方都是幹燥的。
程蒙取下吹風機，将出風口對準了濕的地方，呼呼地烘幹。她不知道俞明川的公寓有幾個洗手間，而她又是否在洗手間裏占用了太多時間，她胡亂地梳了幾下頭發，将太長的碎發別在耳後，然後立即打開洗手間門出來。
出來的時候，俞明川已經整理好了。他換掉了那身拘謹的挺括的西裝，換上一身居家的白色毛衣和黑色長褲，深棕色帶毛邊拖鞋。毛衣的材質是羊絨的，看起來非常軟，不貼身，松松垮垮地挂在身上，将他的肩膀顯得又厚又寬。
俞明川打開了廚房的燈，拉開冰箱冷藏櫃，手撐在門上，俯下身看冰箱裏的食材，“本來打算請你一起到外面吃飯，但是雨下得太大了，所以就在家裏吃吧，可以嗎？”
“好。”程蒙點頭，她驚訝地看着俞明川舉起鍋鏟和菜刀，道：“你會做飯？”
俞明川從冰箱櫃裏擡起了頭，舉起兩盒速食快餐盒，勾了勾嘴角說：“唔，我會用微波爐。”
程蒙噗嗤一聲忍不住笑了起來。
要求俞明川會做飯太強人所難。事實上俞明川的冰箱裏還有能吃的食物，已經在程蒙的意料之外了。她作為研究員，有時候做實驗忙過頭，大半個月吃不上一次準點的晚飯是常有的，而俞明川比她要忙得多。在客廳的臺歷上，她瞥見了俞明川近期的行程。俞明川每一天都安排得滿滿當當，這天去總部彙報工作，第二天就要去相隔幾十萬裏的城市做市場調研，腳沒功夫沾地，是合格的空中飛人。
程蒙好笑地看着俞明川嘩地撕開食品包裝袋，然後将米飯和調料包分別放進碗碟裏。她湊了過去，犯職業病地翻過來調料包看食品添加劑的化學成分。
俞明川忍不住笑。
程蒙便說：“笑什麽，你知道什麽是氫氧化鈉、檸檬酸三鈉麽？”她發問完才意識到，自己的論點壓根站不住腳——那張化學元素周期表，還是俞明川教她背下來的。程蒙尴尬地拉開冰箱門，“你冰箱裏是什麽都沒有嗎？”
一列三五個小土雞蛋，一把上海青，一根小黃瓜，一塊冰凍牛排，還有大量的罐裝、桶裝咖啡粉、咖啡豆，黑啤酒和能量飲料，便是這面三開門大冰箱的全部貨存。
程蒙将食材從冰箱裏搬了出來，一一摞在砧板上。
俞明川接過去沖水，他側頭問：“你會做飯？”
“當然啦，”程蒙熟練地将菜葉掰下浸沒在流水裏，“我家可是開火鍋店的，我在竈臺前頭長大的。”
小黃瓜被碼成了蟬翼的一排薄片，兩個土雞蛋用長筷打散。點着竈臺火，大口鐵鍋裏升起一團團煙火氣，程蒙臉頰映得火紅，快炒出幾碟小菜。
“你們中餐店，也做西餐嗎？”俞明川問。
“現在中餐西餐不會分那麽清了，有客人了我們店裏吃火鍋，又突然想吃牛排和土豆泥了，這種菜我們也會做一點，但是做得肯定沒有西餐廳地道了。”程蒙說。
俞明川點點頭，順勢挽起了袖口，說：“在國外的時候，超市裏總賣這玩意兒，差一點的也不貴，十刀不到，好大一塊。”
邊說，俞明川手中尖頭小刀已經将大蒜切成了兩半，油鍋裏傳來肥牛肉榨出的油香，牛排下鍋兩面煎至金黃，然後化一塊黃油，将黃油和牛油混合在一起的汁水淋在牛排上。
一盤雞蛋炒黃瓜、一盤清炒上海青，再加上一大份煎牛肉，飯桌頓時被堆得滿滿當當。微波爐裏速食飯還要再轉一會兒。
程蒙說：“這麽多菜，可真吃不完了。”
俞明川拎出兩瓶啤酒，用定在冰箱門上的開瓶器撬掉蓋，向程蒙遞過去，“吃牛排應該配紅酒，可惜家裏沒存上些。”
程蒙接過去笑眯眯地說：“冰鎮啤酒，夏天最好喝了.”
等微波爐熱菜的工夫，程蒙閑來無事，便在客廳裏亂轉。俞明川公寓的客廳很大，放了許多他從世界各地收集來的小玩意：有荷蘭阿姆斯特丹的小木鞋，意大利的威尼斯面具，還有成都的小熊貓吊墜，這些小禮品全放在客廳牆壁上的玻璃立櫃裏。
程蒙圍着立櫃一樣一樣的看，俞明川時不時會說幾句這些小玩意兒的來歷，讓程蒙更加入迷。
但她最喜歡的，還是俞明川的照片。
俞明川很少拍他自己，他身上從來沒有出現過美少年水仙花一樣的自戀感。他拍的大多是風景，深藍色蒼穹下靜谧蜿蜒的街道；穿紅色背心和深藍色短褲的在布拉格古老的小徑上奔跑的男孩；在華盛頓克裏斯多福公園長椅上看報紙的老紳士。
“華盛頓好玩嗎？”程蒙扭過頭期待地問，“我聽說那裏冬天的雪很厚。”
“是的，”俞明川說：“華盛頓每年冬天都會下很大的雪，所以又叫雪城，那裏雪最深的時候大概有六七十厘米。”
“天，”程蒙驚訝道：“半人高啦！那得把我埋進去！”她腦海裏浮現出卡通畫面，她一腳踩進雪地，像掉進巨大的棉花糖。
“不會的，”俞明川忍俊不禁，他解釋道：“陷到一定深度就不會往下陷了。”
“啊……也是。”程蒙尴尬地吐吐舌頭。
他們接着一起看照片。在最後一張照片前，程蒙停住了。她手中握着冰涼刺骨的啤酒杯，再也挪不開眼。
那是俞明川的畢業照。在夏日的金色陽光裏，他穿着一身文科學士的粉紅色學士服，手中抱着一大捧巨大的百合花，站在一片綠油油的草地上，身後是古老的城堡式教學樓。這天的天空太明媚，反而将他的眼神襯托得安靜。他看着鏡頭，嘴角微笑。
程蒙一遍一遍地看這張照片。
她好像被這張照片帶回了那個時刻，就站在那張照片角落被虛化掉的人群裏，遙遠地注視着俞明川。
她伸出一根手指，用指腹一點點勾勒他的輪廓，他的痕跡。
她也想到了自己拍畢業照的那一天，也是這麽一個大晴天，整個年級一起照畢業照。攝影師弓着腰，在照相機後按快門，然後豎起大拇指對他們說——你們把帽子扔起來吧，于是大家一陣驚呼，紛紛扔掉了學士帽。他們一陣歡呼，黑色的帽子像數不清的鳥的翅膀，在湛藍的天空上烏壓壓劃過。
那個時候他們都太開心了，終于畢業了，終于長大了，誰也知道在脫下那身學士服紮進茫茫人海後，他們便再也認不出自己曾經的模樣。
“這張照片有什麽問題嗎？”俞明川開口問道。
程蒙微怔，一時說不上來。
她覺得照片少了什麽，好像伊甸園的亞當被上帝取走了一根肋骨，殘缺不全。
她一遍一遍看着這張照片，與俞明川眼中笑意背後的灰色對視。
最後她恍然大悟——
少了程然。
程然并不在照片上。
照片上那人的身側空蕩蕩的，映襯着如水洗般湛藍的天。
程蒙走馬燈似的回想，她想到進門時在鞋櫃裏看到的沒撕開過包裝的新拖鞋，想到洗手間漱口水杯裏插着的孤零零的牙刷，還有這冷冰冰的公寓。
“我也沒有。”那天夜裏的駕駛座裏，俞明川手臂撐在方向盤上，俯身對她認真地說。
而她一直沒有明白這句話的意思。
程蒙突然站直身，毫無防備地問出了口，“你也沒有？”
程蒙的手臂撞到了俞明川。不知什麽時候，俞明川已經靠得這麽近來，他的眼眸漆黑，深不見底。他個子太高，看她的時候居高臨下，他審視着她，問：“沒有什麽？”
程蒙怔怔，她知道俞明川聽到了她的自言自語，她知道有些話最好一輩子都不要說，但此時，她像是受到蠱惑，迷迷蒙蒙地順着俞明川的發問，重複剛剛的喃喃自語：“你……你也沒有女朋友？”
“是。”俞明川點了點頭，他向程蒙邁進了一步，他站得更近了，給程蒙造成了無盡的壓迫。
他的身材太過高大，巨大的陰影籠罩着程蒙，他面無表情，逼問——“所以呢？”所以呢？為什麽問這個問題？
程蒙像是被定住了，木讷地張張嘴，卻發不出聲音，為什麽呢？這個問題不能回答，一回答便戳破了這麽多年的心事。她垂下眼，迅速在心裏搜腸刮肚地尋找答案，“我，我随便問問，”她手向後撐在桌上，聳了聳肩。
她低垂的眼角的餘光裏，感覺到俞明川的臉色一點點冷了下去，他身上的逼人的光也暗淡了，這讓她想到了那張意氣風發的畢業照片，抱着巨大捧花，高舉畢業證書的少年，眼底卻有化不開的孤寂。
“嗡嗡嗡……”程蒙的手機猛地震動起來。手機震動一下打破了寂靜，程蒙抓住了救命稻草，慌忙接通電話。
俞明川不動聲色地向後退了一步，由他身上投擲下來的陰影随着他的腳步隐匿進頭頂明晃晃的光裏。
話筒裏傳來鄭周元憤怒的咆哮：“程蒙！你給我去哪兒了！”
“啊！”程蒙這才想起來，她是提前離場的，按理說，像她這樣的小喽啰，就算少了也不會有什麽問題，問題就在于，俞明川也跟着她一起不在了，鄭周元終于找到了發作對象，話筒裏一聲聲的咆哮是洩憤，赤裸裸的洩憤。
程蒙連忙說：“我馬上回實驗室。”
“你快點給我回來！”導師咆哮着挂斷電話。
程蒙握着手機，尴尬地看向俞明川。導師那唢吶似的的好嗓子，俞明川沒理由沒聽見。這時廚房裏的微波爐叮了一聲，俞明川轉過身去，背對着她說：“飯菜準備太多了，你帶些回寝室吃吧。”
“謝……謝謝。”
程蒙慌不擇路，急匆匆地離開了。
許多事都是看上去很美，比如這面氣勢宏大的落地窗，如果站在這裏，可以看見整座城市最高大昂貴的标志性建築，卻沒有給居住的人留一扇可以推開呼吸的空隙。
俞明川燃了一根煙，走向還在運轉的抽油煙機，呼呼響的抽油煙機将手指間冉冉升起的煙氣抽了出去。
他安靜地站了一會兒，不知在想些什麽，然後掏出手機給魏曉偉打了一通電話：“明天去蘇州的行程安排好了嗎。”
“安排安排好了……”秘書魏曉偉正稀奇俞明川今天沒開完調研會便離開，但不在背後非議老板是秘書的頭號準則，魏曉偉杜絕了猜測，認真記錄下俞明川的要求。
“跟周總的會不能再推了。”魏曉偉說，“您已經推了三次。”
“好。”
“蘇州後面是長沙的行程。”
“可以。”
“好的，”魏曉偉說：“您明天去往蘇州的機票和住宿我會馬上給您安排好。您還有什麽工作要安排的嗎？”
俞明川頓了頓，淡淡地說：“沒有了。”
通完電話，俞明川将燃盡了的煙頭擲進了垃圾簍裏，然後啪的一聲将那張畢業照扣倒在桌子上。
