第10章 ☆、閣樓與游樂園

——一個洞。

直徑僅夠小孩子通過，幾乎被大叢雜草完全遮蔽住的、靠近地面的洞。事後肖每每重新回到這裏，都會不禁想起發生在自己十歲時的那件事。

肖自認自己是個懦弱的人、一個脊梁沒有硬度的人。與孤兒院裏那些最初性格各異棱角分明的孩子不同，在來孤兒院之前他就缺乏勇氣。來到這裏之後他認識了許多和自己一樣、經種種原因沒有父母照料的孩子（畢竟是孤兒院）。他們有的父母雙亡，有的則是被家人丢棄，甚至也有曾經連父母的面都沒有見過的人。肖喜歡聽這裏的人講述自己的遭遇，這會讓他感到一絲慰藉，覺得自己過去經歷的一切并不是太糟。

父親的存在對于肖而言就像一片霧氣，但他記得自己的母親。一個相貌出衆的女人，棕金色的頭發燙着大波浪卷，額頭很高，會在出門前化很久的妝、搽很厚的粉；個子有些矮，喜歡穿跟厚的吓人的高跟鞋……與父親不同，母親在肖的記憶中又鮮明又空洞——兩人在一起度過的時間并不長，并且用母親的話來說，肖就是個累贅，橫置于她奔往所謂“穩定生活”的路上。那時肖還不太明白“累贅”的意思。兩人住在一棟小型樓房的頂層。母親将小小的閣樓收拾了一下，往地上放了張被子，肖晚上就睡在那裏。空間還是很擠，仍堆着大大小小的盒子。舊衣服。廉價香水的包裝。淘汰的提包與首飾盒。正對着肖的床的位置是一扇小小的窗戶。說窗戶倒也算不上，只是一個能看見街道的、直徑不如一個人的腦袋的口子而已。冬天的時候如果不拿東西抵住那裏的話會有冷風灌進來，夏天就好了很多。窗口能讓閣樓悶熱的空氣出去，卻防不住潮濕。下雨的時候肖常常會覺得背後一片水漬，小口外面是雨聲，樓下傳來莫名其妙的噪音。睡不着。睡不着。每當肖翻來覆去無法入睡時，他都會借着從樓下偷上來的手電筒的光看自己翻舊了的漫畫。肖不認識裏面的字，但能勉強看懂內容。黑暗總會消散的——對于心中懷有善心的人來說，不管之前經歷了多少痛苦，在旅途的終點等待他的總歸是無盡美麗的世界。這樣的觀念在肖的腦海裏根深蒂固，好讓他覺得苦難是暫時的。

——肖清楚什麽是美好、什麽是苦難。漫畫裏的人可以穿漂亮的衣服，這就是美好的生活；飯桌上擺着看上去很好吃的飯菜，這就是美好的生活；自己的親人會對自己笑，這就是美好的生活。那時肖常從窗口向外看，形形□□的人進出于這棟小樓。晨練的老人，手提從集市上買來的蔬菜的婦女，身形削瘦的中年男人。母親也常常出去，穿一身很不合這條街道氛圍的靓麗衣服，有時一個人回來，有時帶着別人。她曾反複向肖叮囑說樓下有別人在時不能從閣樓上下來。那時兩人往往坐在一張桌子旁吃飯。母親吃得快，就從上衣口袋裏抽出一根煙來點着。肖記得那時的飯菜開始就是半涼的，母親吃完時自己碗裏的差不多就已經完全冷了。

兒時的晚餐總是混着苦絲絲的煙味。肖厭惡煙味，常常會因此嗆到。為此，那時的他以為自己是因為讨厭被嗆到時的感覺才讨厭煙味的。

要是你沒有被生下來就好了，真是是個累贅。抽着煙，母親不止一次這樣說，像是自言自語，又好像只說給肖聽一般。肖不理解“累贅”的意思，但母親對他的厭惡常常溢于言表。小小的肖在理解愛意之前更早地接觸到了惡意，但他一直向往着一種東西，向往着書裏主人公的父親給他的擁抱，母親給他的笑容。但，自己的母親臉上——抽煙的時候，半睜着眼看電視的時候，女人總像是在嚼着什麽乏味的東西似的，表情又麻木又輕蔑。那是個讓肖記憶深刻的表情。每到這時他就會加快吃飯的速度，因為母親曾在自己吃得太慢時用煙蒂燙過他的手臂。

兩個人的生活——每天都好像在重複前一天的活動般地流過去，唯一能提醒肖時間的只有小口透過來的陽光與月光。

這樣的生活一直持續到肖五歲那年。記得那是個春天，一反常态地，母親給了肖一件新衣服讓他換上。肖不知所措，因為母親的舉動而手忙腳亂。他原以為母親會因為自己的笨拙再拿煙頭按到自己的手上，但她沒有。女人看上去心情很好。陽光也很好。這像是肖常從漫畫裏看到的美好生活的預兆。

肖握着母親的手出了門。他每天大部分的時間都是在閣樓上度過的，平時只有吃飯時才會下到母親平時在的樓下。從家門口走出來之後就是一條髒亂的樓梯道。沿着樓梯向樓下走時，他甚至能聽見自己心髒跳動的聲音。

陽光。以前只能從小口裏看見的陽光。現在肖正沐浴在明亮的陽光下。自己争握着漂亮的母親的手。母親的另一只手上提着一個紙袋。

有什麽在手裏，稍微有些涼。是什麽呢？肖看過去。母親的手指上戴着一枚戒指。

——以前有這枚戒指嗎？肖來不及多想，就随着母親一起坐上了一輛出租車。

“去游樂園。”母親對出租車司機說。一路上肖望着車窗外的景色，磚石路、行道樹——一切都在飛速地後退。兩人在游樂園入口買了票，随後進了游樂園。

初春了，開花的樹很美。枝頭綴着粉色與白色的花。一高一矮兩個人在人群熙熙攘攘的游樂園裏走，就像其他帶着孩子來玩的母親一樣，肖的母親帶他坐了旋轉木馬、摩天輪，等等。肖已經很久沒有見過母親的笑容了。女人的笑容讓他安心，肖遲鈍的感覺器官幾乎被一種生動的快樂充滿了——像是沒有吃過糖的孩子突然開始肆無忌憚地往嘴裏塞這種甘美的小玩意兒，這讓他覺得自己的意識都有些暈乎乎的。

母親拉着他走過游樂園裏的一座拱橋。橋對面是海洋主題的游樂設施。就在這時母親提出自己要去上個廁所，讓肖站在原地等她。肖不住地點頭，點頭的同時對女人不住地笑。

Advertisement

“也幫媽媽看着這袋東西吧。”

這樣說着，女人将紙袋放在地上。随後就沿着兩人剛剛過來的那條路走。

肖從橋上望着腳下的水流。浮在水上的天鵝形的小船，倒映在水裏明亮的太陽的影子與灰暗的樹的投影，色彩溫柔的花瓣，順着水面吹來的涼風——

前所未有的巨大幸福擁抱着肖。

那時的他沒有想到，這會是他與母親度過的最後一天。