第1章 ☆、1.

“下面讓我們有請人事部的同事們帶來歌舞表演……”

舞臺下傳來稀稀落落的掌聲，阿玉背後有人七嘴八舌地講話。

“鞋！姍姍！你的鞋！”

“哎呀別推我啊。”

“楚經理你好你好，恭喜你啊。”

“讓一下，讓一下。”

“後面半句是什麽？歌詞在誰那裏啊？歌詞呢？”

一大群男男女女潮水般湧了出來，他們迅速包圍了阿玉，把他擠下了樓梯，他們吵吵嚷嚷地推搡說鬧，阿玉完全被人流淹沒了，女人們撞着他的肩膀，眉飛色舞地調整發型，男人們擦過他的身旁，提着西裝的領子擠眉弄眼，前方的舞臺燈光又亮了些，白晃晃的，女人和男人便迎着那刺眼的光芒飛也似地從阿玉身邊跑開了。

阿玉站在後臺，他的領帶歪了，發型亂了，皮鞋上印着兩個灰腳印，周遭環繞着香水脂粉的氣味。

音樂響了起來，阿玉轉身走開了。

他手裏拿着尊玻璃獎杯，從宴會廳的側門走了出去，路過正門口時，正有一列服務生高捧餐盤魚貫進入宴會廳，也有從廳裏出來的服務生，每人手上端着不少骨碟和全沒動過的菜品，好幾份蓋滿紙巾的骨碟裏隐隐飄出酒味。服務生們步子小頻率高，各個神色緊張，盯着自己手裏的盤子，如臨大敵似的跟着領班往樓下走，阿玉閑閑地在他們身後走了會兒也不由加快了步伐。服務生走進了一樓的廚房，阿玉還跟着，廚房裏忙得不可開交，頂着高帽的大廚們大汗淋漓，一雙手就沒停下來過，鍋碗瓢盆敲得铛铛作響，炸魚炒菜，蒸肉炖湯，烹鴨烤雞，揉面點漿，小廚幫工也都成了不倒的陀螺，擇菜抓料，半點不敢放松馬虎。有人看到阿玉了，不止一個，但沒人說話，油煙和熱氣在對視中彌漫，漸漸地遮住了所有臉孔。

阿玉穿過了廚房。

他停在廚房外的一條過道上，他出了身汗，頸子上被衣領箍住的一圈濕淋淋的，阿玉扯開領帶，脫下了西服外套。

過道兩邊刷着綠油漆，天花板上挂下來盞白熾燈，四下再不見第二個人，阿玉從堵在安全通道門口的雜物堆裏找了張椅子出來。他把椅子拖到安全出口的指示燈下放好，坐下了。

他把他的獎杯放到了地上，不遠處，有兩塊疊在一起的印有“小心地滑”字樣的指示牌，還有好些堆得很高的紙箱子，箱子外包裝上寫的是衛生紙，那最頂層的箱子裏掉出來半塊抹布，顏色鮮紅。地上還有些啤酒和紅酒的箱子。啤酒箱裏裝着拖把，裝紅酒的木頭箱子裏放的是洗潔精。

阿玉點了根煙。

他抽煙的時候，手機一直在震動，他拿出來看了眼，蘇珊約他年會後喝酒，她和他老公做東，慶祝他蟬聯年度最佳員工。

小方問他人在哪裏，馬上要開始抽今晚的紅包大獎了。

小齊發來語音說：楚總，我老婆快生了，我要先走了，實在不好意思了啊！

還有關于他父親母親的近況，他們一前一後更新了社交賬號上的個人狀态，他的父親留戀曼谷的按摩女郎手藝，他的母親在托斯卡納和一張贗品畫合影，

幾顆紅色的小點停在手機屏幕上，他有三款手機應用需要更新了。

阿玉關了手機，把它扔到了獎杯邊上。

這時，有個年輕男人從廚房裏探出來半個身子，他穿的是服務生的衣服，白襯衣，黑外套，襯衣領口還紮了個黑領結，他的臉很小，頭發不短也不長，恰遮住了眉毛，他的眼睛黑亮黑亮的。年輕男人和阿玉說：“這裏不能抽煙。”

阿玉點了點頭，右手夾着煙，右掌覆在膝蓋上，沒有出聲。

年輕男人板起了臉孔，指了指牆上的禁煙标志，鄭重其事地說：“先生，這裏禁煙，我們裝了煙霧探測器，火警會響的。我們整間酒店都禁煙。”

阿玉應了聲，這才掐滅了香煙，待他再看出去時，那年輕男人已經消失在了門後。阿玉伸長了脖子往廚房的方向張望，那兩扇厚重的金屬門紋絲不動，表面反射着綠油油的冷光，過道上十分安靜，空氣幹燥。他望了很久，等了一陣，可再沒有人推開那扇門出來，也再沒有人來和他說話。

阿玉摸摸煙盒和打火機，他不抽煙了，只是坐着，仰起脖子坐着，垂下腦袋坐着，兩根手指搭在嘴唇上坐着，雙手□□頭發裏抱着腦袋坐着，一直到十一點十五分，他才站起來，重新打開手機，穿上外套，把獎杯随手塞進了木箱子裏，從原路回去。

廚房已經歇息了，阿玉進去時，只有一個中年男人站在水池邊盯着一池子白泡沫抽煙。阿玉從他身旁經過，男人睃了他一眼，阿玉也看他，他一邊看一邊給自己打領帶。那中年男人先扭過了頭去，打開了水龍頭，水流下來，泡沫溢了出來，沾到了他的塑膠圍裙上，中年男人從唇邊拿開香煙，往地上彈了彈煙灰。

年會已經散場了，偌大的宴會廳裏只有數十個服務生和一個領班打扮的人在收拾殘局。阿玉随便找了位子坐下，蘇珊發來第二條信息，問他人在哪裏，去了樓上哪間套房和誰共度春｀宵。

臻妮打來電話，留下一條留言，找他去爵士酒吧會友品酒，她一個朋友從紐約回來過年，人很靓仔，是個畫家，目前單身。後來她還給阿玉發來那位畫家朋友的照片。

畫家确實長得不賴，古銅色皮膚，笑起來活力四射。

阿玉搜了他的作品來看，畫家最著名的作品是一幅許多色塊被數根黑線束縛的畫作。新聞寫，這幅畫作正在歐洲展覽。

太過鮮豔的色塊刺痛了阿玉的眼睛，他放下手機，環視了一圈，多數服務生都在低頭清掃地上的紙屑和彩條，另有些推着餐車收拾碗碟。

阿玉點了根煙。

一個女服務生咳嗽了聲，她擡起頭看阿玉，阿玉對她笑笑，女服務生的眼珠一斜，阿玉循着她的視線找過去，他看到了一枚碩大的禁煙标志。

他忽然想起了中學時代的一件事。在某個夏天的某節體育課後，他和一個男生躲在廁所的隔間裏抽煙。他們只有一根煙，男生先抽了一口，把煙遞給他，他跟着抽了一口，咳嗽了起來，男生笑了，露出潔白的牙齒。因為天熱，男生的頭發都被汗水濡濕了，男生用手擦汗，身上穿的是藍色的短袖上衣，白色的籃球褲，包住腳踝的白襪子和一雙不怎麽幹淨的白球鞋。男生靠着隔間的門站着，熱得脫掉了上衣，熱得張開嘴喘氣。他從阿玉嘴裏奪過香煙，若無其事地深深吸了一口。

煙草在燃燒，煙霧飄浮着掠過男生的眼睛。他的手指碰到了阿玉的嘴唇。

阿玉記不太清這個男生的長相了。

嘣。

一只氣球被戳破了，阿玉發現剛才那個女服務生已經不在看他了，她不見了，所有服務生都離開了，只剩下領班在探頭探腦地往他這裏打量。

阿玉默不做聲，他連動都不動，只是盯着那個禁煙标志。

廁所很臭，煙味很重，男生右腳的那只球鞋破了個洞。

他的嘴唇鹹鹹的，像是汗的滋味。

後來領班開始關燈，阿玉才起身，他一口煙都沒有抽，把煙頭扔到了一只茶杯裏，火星忽而燒得更旺了，但很快就熄滅了。

那棕黃色的茶水裏逸出刺鼻的酒精味。