第21章 晨霧

那是17年前的夏天。

北城一如既往的燥熱, 如一座巨大的蒸籠。太陽總是高懸于天際，将整片天空都照耀成它刺眼的金色。只要稍稍擡頭看，就會不自禁被淚水侵占去整個眼眶。

這是一個八月的周六。

因為家境優渥, 姜晚栀就讀于一座私立幼兒園。對其而言, 沒有暑假一說。

但在這一天，幼兒園難得舉辦了一個活動，姜晚栀之前從來沒有聽說過, 所以覺得很新奇。

老師向小朋友們提過這個活動很多次, 好像很隆重的樣子，但更多是介紹給家長。

姜晚栀覺得, 她學習能力極差，甚至根本無法學習的“天賦”在那時就可見一斑。因為她反反複複地聽老師和媽媽講過很多遍，卻愣是沒搞清楚這是個什麽活動, 只知道“去熱鬧的街道上發報紙”，好像很好玩的亞子。

所以她很想去。

但是不知道為什麽，姐姐不能去。

對, 她有個孿生姐姐, 從外表來看和她一模一樣, 叫“姜天愛”。

如這個名字一般，這個溫柔的姐姐就是她的天, 也總能帶給她許許多多的愛，不亞于她的爸爸媽媽；而她就像在夜晚盛開的栀子花，可以在這樣的寵愛下肆無忌憚地生長。

姜天愛早慧，懂事, 優秀。

譬如在幼兒園裏，當自己還熱衷于和其他小朋友争奪毛絨玩具時，姜天愛喜歡在一旁安靜地畫畫；當她心愛的小兔子玩具被她最讨厭的小朋友給搶走時, 她坐在地上哇哇大哭，老師紛紛來“勸架”，姜天愛也會放下畫筆，過來抱住她，跟她說：“我們家也有好多好多的玩具呢。”

對啊，自己家裏的玩具比這個幼兒園裏的玩具都多。

姜晚栀不哭了，鼓着腮幫子，盯着那只兔子看。

——可是還是好喜歡那只小兔兔啊。

Advertisement

後來姜天愛和爸爸媽媽說：“我想養兩只小兔子。”家裏就有了兩只小兔子，活的。

諸如此類的事不勝枚舉。

姜晚栀好喜歡好喜歡這個姐姐，卻不知道她有先天性心髒病，甚至早早就被判下了“基本不會活過18歲”的殘忍診斷書。

她的沒心沒肺可能也是天生的，默認自己的姐姐就是很嬌弱，不能參與任何太耗費體力的活動，從沒有過多懷疑。

媽媽也只是簡單跟她說：“姐姐比你出生早，體質就差些，你要愛姐姐。”

嗯，她超愛的。

但雖然這麽想，她永遠是最被嬌生慣養的那一個。不擅于表露心跡，不知道愛一個人應該怎麽做，之後也為此付出了很多無比沉重的代價。

但那都是之後的事。

這次的“賣報紙”活動，是她第一次知道姐姐不能太受累，不會去參加。

聽媽媽解釋說：“天氣太熱了。而且我問過老師，這活動挺累人的。甜甜（姜天愛的小名）可能受不了，所以就不去了吧。”

那時候姜晚栀五歲，對這北城夏日的鬼熱天氣還不算抵觸，因為沒什麽“會曬黑”、“流汗好髒，黏黏膩膩好難受”的概念。

就算有點受不了，這樣的負面情緒也比不過貪玩好動。

她理解姐姐，但又不知道該怎麽辦——從出生到現在，無論做什麽，兩人幾乎都是形影不離的。這次的活動她非常喜歡，姐姐卻去不了。

別別扭扭地鬧了點小不愉快，最後的決定是：她自己一個人去。

她興奮又忐忑，卻不好在去不了的姐姐面前過多表露。

只是這位善解人意的姐姐永遠那麽溫柔，看起來比她還要開心，不停地給她加油鼓勁說：“栀栀，你要加油哦！多賣些報紙，也替我賣一些，我也想給需要幫助的小朋友們捐錢！”

“嗯嗯嗯！”姜晚栀點頭如小雞啄米。

并且被姐姐這麽一說，她有種“你是全家希望”的感覺，自豪的情緒打心底裏油然而生。

這個意義非凡的周六就這麽到來了。

她興奮得幾乎一夜沒睡，卻格外有精神，吃飯的速度比家裏的小兔子啃蘿蔔條都快，随後接受家裏阿姨的“全副武裝”，挺着小胸脯，雄赳赳氣昂昂，全然一副準備上戰場沖鋒陷陣的架勢。

她被紮上兩條細細的麻花辮，被穿上一件嶄新的白色T恤，被套上一條媽媽非常喜歡的背帶裙。

而後是斜跨式草莓零錢包。媽媽說：“掙到的錢就塞進這裏，最後交給老師。小心一點，記得把拉鏈拉上，不要把辛辛苦苦掙到的錢給弄丢。”

還有斜跨式小水杯，蓋子上是一只小兔子。如果按一下它粉紅色的鼻頭，就可以彈出來吸管喝水。

媽媽說：“想起來就喝水，你總是不知道自己渴不渴。吃的就不給你拿了，你身上的東西太多了。如果實在太餓，就找老師給你買好吃的。不要害羞，媽媽之後會給老師錢。”

姜晚栀點點頭，努力把這些話記住。

最後是一頂小漁夫帽，被穩穩當當地扣在她小腦袋上。

她被護送着離開家門，坐上司機叔叔的車，乖巧地向幾人揮手說：“媽媽再見，阿姨再見，姐姐再見。”

真有種被寄予全家厚望的感覺。

但不出多久，她這位“小戰士”就被無情的現實給擊敗了。

來到活動地點，“熱鬧的大街”、“賣報紙”、“掙錢”……對她來說，這些概念本模模糊糊的，忽然就具象化了。

因為是北城數一數二的私立幼兒園，財大氣粗，這一活動被舉辦得相當有排場：幾條商業街被紅色的警戒線封鎖，只留下幾個出入口，标有明晃晃的“您已進入監控區域”字樣，所有進來的人都要接受檢查，被禁止帶任何危險物品入內；無數老師與警察叔叔分布其中，尤其是邊緣地帶，保護所有小朋友們的安全；許多地方甚至建起拱門、拉起橫幅，标有“小新星幼兒園公益賣報紙活動”。

後來想想，這樣的場面堪比大型綜藝錄制現場。

甚至有家庭專門請了跟拍攝像師，全程跟随自己的孩子錄像。之後大概會做成視頻，紀念這特別的一天。甚至可以向親友炫耀道：“瞧瞧，我家寶貝從小就開始參加公益活動了！”

之後這個活動還被不少媒體報道，調侃道：瞧瞧吶，這就是富人孩子的童年。

總而言之，一派熱鬧的景象。

姜晚栀卻徹底懵逼了。

她從來沒有這樣一個人活動過。

時間一到，活動開始了。

她被分發到一大摞報紙，走入熙熙攘攘的大街中，看川流不息的人群從眼前經過，卻不敢和其中的任何一個人說話。

甚至刻意躲避着靠近自己的人。

曾幾何時，在家裏，乃至在幼兒園裏，她都是上天入地的小霸王。不想一到外面，就是個話都不敢開口的小慫包。

她也沒有好朋友做伴。

在幼兒園的時候，她一直和姐姐待在一起，幾乎不和其他的小朋友交際。

……就這樣，中途的時候，有三個大哥哥注意到她，覺得她實在太可愛了，便攔住她去路，彎下腰問：“小妹妹，你賣不賣報紙？”

“……”

她立即跑掉，随後聽見他們發自內心的疑問：“我去，我們看起來這麽像壞人麽？幼兒園小孩都怵。”

“……”

她覺得自己不争氣極了。

鼻子酸酸的，眼睛脹脹的，竟有種莫名想哭的沖動。

可是不行啊，不能哭啊，這也太丢人了吧！

偏偏越安慰自己，越沒有用；越壓抑心情，它就越要爆發。

姜晚栀搖搖晃晃的，來到一家自動販賣玩具的商店門口，連哭也要找這麽粉粉嫩嫩、BlingBling的地方。

她坐在店門前的臺階上，深深地垂着頭，偷偷地抹眼淚。

小朋友們太多了。一分散開，一個班級只有三個老師，加上警察叔叔也管不過來。他們只要保證他們安全就好。并且他們也清楚，如果過多幹預，會影響對小朋友們的鍛煉。

但是姜晚栀一點也不想鍛煉，她現在腸子都悔青了。

懷裏還捧着厚厚的報紙，一份都沒有賣出去。

一份報紙一塊錢。也就是說，她現在一塊錢都沒有掙到。

又想到臨出門前，媽媽和姐姐對自己那麽寄予厚望；即使是工作繁忙的爸爸，也表示對這個活動十分關注，誇她是“勇敢的栀栀”。

還有老師，還有同學……

三小時後就要回去集合了，大家的報紙都賣完了，她又該怎麽辦呢？

她都能想象到，自己大概率會大哭一頓，被老師安慰着送走。老師說不定還會給她媽媽打個電話，向媽媽解釋一下她的情況……

這也太可怕了。

就在極其絕望的時候，一層陰影覆蓋上來，是有人遮擋住了她面前的光。

她委屈巴巴地擡頭，以為又是一個看她太可愛，或者看她太可憐，便主動來向她買報紙的路人。

卻看到一個小男孩。

男孩和她差不多大，但明顯比她高出一個頭。

他穿幹幹淨淨的黑T恤，幹幹淨淨的黑短褲，頭發也是黑黑的。露出的皮膚被太陽曬着，呈現出冷白的顏色。五官很分明，給那時還不知道什麽是“帥氣”的她留下了很深刻的印象。

可是他看起來好兇啊。

姜晚栀唇角下拉着，看他面無表情地看着自己，感覺冷冷的，有點害怕。

下一秒，男孩上前一步，一把拽過她手裏的所有報紙，和他懷裏的報紙并在一起，數落她說：“你這個笨蛋。”

姜晚栀立即從臺階上彈起來，揮舞着小拳頭，扯着小奶音尖叫：“你幹什麽搶我報紙！”

他有些厭惡地看着她，惡狠狠地說：“我去給你賣！”

姜晚栀怔住了。

——世界上竟還有這等好事？

但無論如何都不能輸了氣勢，她依舊扯着聲音說話，只比剛才低了那麽一丢丢分貝而已，真的就一丢丢——“那，那你賣了要把錢給我！”

男孩也不耐煩了，大聲嚷嚷着：“我知道！”

如果宋靳野那時候會說髒話，說的肯定就是——“我他媽知道！”

這女的真煩人，叽叽歪歪的。

姜晚栀溫順了些，抹了抹眼角，拉住他衣擺：“那我跟着你哦。”

“哦。”

這會兒輪到宋靳野唇角下拉，小小的年紀就散發出滿滿的厭世氣息，逼逼叨叨地吐槽她說：“我早就注意到你了。小辮子，小帽子，小裙子。到處亂晃蕩，一份報紙都賣不出去。一有人跟你說話你就跑。”

“……”

半天說不出話，姜晚栀氣得“嘤嘤嘤”哭起來，左手抹淚，右手卻還緊緊地攥着他衣角，都快捏出褶皺了。

宋靳野沒理她，看一對情侶迎面而來，兀自遞出一張報紙，淡淡地問他們：“買報紙嗎？”

其實這裏的路人都知道這個活動。部分人甚至是希望參加活動、佯裝在這裏逛街的。

活動區域的入口旁邊，甚至還有兌換紙幣和硬幣的臨時服務處。

果不其然，女生看了他們兩個一眼，咕哝着說：“你們兩個人哦。”

她打開她的巨大LV包包，宋靳野看見裏面已經被塞入了四五份報紙。

她從夾層裏摸出兩枚1元硬幣，察覺到宋靳野目光，有些不好意思地笑笑，解釋道：“我們家裏養了一只小狗，看完的報紙可以給它墊尿盆。”

并遞過硬幣：“既然是兩個小朋友，那我就買兩份吧。”

姜晚栀：“……”

有陌生人在眼前，她不再哭哭啼啼了，一雙漂亮的大眼睛一眨不眨地盯着宋靳野，看他接過那兩枚硬幣，又将硬幣遞過來。

她慌忙松開他衣角，攤開兩只小手，如獲至寶地接過那兩枚硬幣，爾後低下頭，拉開自己的小草莓錢包拉鏈，小心翼翼地将兩枚硬幣收進去。

兩枚硬幣墜入錢包，相互碰撞在一起，發出“當啷”一聲清脆的響動。

也像兩顆沉甸甸的果實落入她心間，濺起一片不小的水花。

“可是……”

兩份報紙交出去，兩人繼續走。姜晚栀看男孩子只用一只右手就可以攬住所有報紙，便拉住他左手，黏黏糊糊地跟他抱怨道：“這是我們辛辛苦苦賣的報紙，怎麽可以給小狗墊尿盆呢？”

“笨蛋。”男孩不客氣地罵她，目光都不往她這偏一絲，繼續賣報紙。

“……”

姜晚栀垂下腦袋。

她覺得這個男孩子實在太兇了，不像什麽好人，也不适合做好朋友。

男孩很快又賣出一份報紙。

姜晚栀小心翼翼地收起錢，待“金主”離開，聽男孩子不怎麽滿意地對自己說：“這活動就是這樣的，做做樣子。所有報紙都是一樣的。他們買報紙不是為了看，而是為了給我們錢，捐到貧困地區去。”

“……”

姜晚栀牽着他的手，努力地跟着他走，鼓着嘴，滿臉寫着不滿，卻沒有反駁。

因為知道自己說不過他。

可是她覺得不是這樣的嘛。買報紙就是為了看的，什麽叫“做做樣子”呢？說得好虛假。

……

男孩子賣報紙賣得很快，幾乎是一份一份地往外遞，一塊錢一塊錢地往回收。

慢慢的，姜晚栀的“業務”也熟練起來，小錢包漸漸變鼓囊。

不再擔心賣報紙的事，也不再低頭難過，她變得趾高氣昂，水靈靈的眼睛四處地瞧。

這條街道好繁華呀，行人如織的。還有林林總總的店鋪——什麽樣的都有。包括她之前喜歡的那家玩具店。

聽媽媽的話，她喝了很多水。

但如媽媽所說，她就是不太想向老師開口，跟老師說自己餓了，讓老師給自己買好吃的。

何況現在情況複雜，一時半會也找不到自己老師。

于是姜晚栀醞釀了一下，弱弱地開口：“喂……”

男孩子立即冷冷地說：“幹什麽？”

好像她時刻都要說話煩他。

姜晚栀慫慫地捏了捏他手指，另一只手擡了擡帽檐，仰着頭看他說：“我想吃個冰淇淋。”

作者有話要說：  栀栀：他太兇了，不适合做朋友。

栀栀：但是很能掙錢，适合做老公:-D