第17章 一座城
榮石消失了好幾天。他不出現，方家大宅還是沉靜如水地過日子。方孟韋按點兒去程智吾家裏和高官公子們聊天。有一個無意中說起，王克敏喜歡去煤渣胡同的平漢鐵路俱樂部，有時候一些日本高官也去，特別是山本榮治。
“我爸有時候也去，其實說實在的沒啥意思，主要是日本人去得多。日本人一般看不上中國人多的地方，他們自己抱團的俱樂部又不準中國人進。”
“就是巴結日本人呗。”
幾個年輕男生突然陷入沉默。氣氛很凝重，他們的父親在日本人的腳下茍活，他們仰仗父親在這破爛的國家裏活得還不錯，可是他們的血液裏似乎還剩一點多餘的自尊和自傲，不知道要放在哪裏。
“王克敏……經常去嗎？”方孟韋輕輕用英文問。
其他人一愣：“哦，是的，經常去，他喜歡那裏。”
方孟韋點點頭。
方孟韋坐車回來。北平的天氣又暖和了一點，路邊的樹開了一叢叢的小花兒，俏皮地招搖。路過王府井，方孟韋多瞄了一眼。北平不比上海，可也算摩登，王府井就是北平摩登的心髒，看着像是把美國的城市挖了一塊填來中國，大招牌上沒有漢字，路上來來回回也是洋人多。
人多車多，司機減速，整條路又瘀住了。
“有點堵。”程家司機笑笑：“小少爺等一等。”
方孟韋抿着嘴微微笑一下，往窗外看。熱鬧非凡的王府井，沸騰的王府井，甚嚣塵上的王府井。兜售小東西的小販逮着一個女客就喊“密斯”，這是最摩登的叫法。聽程小公子說起過，稱呼在中國是最嚴肅的事情，女士們的稱呼打了好幾年筆墨官司了。叫“小姐”要翻臉，窯子裏的才是小姐，叫“姑娘”太土氣，叫“女士”又太老氣。有教授出來辟謠，“小姐”是可以叫的，沒那麽深的聯想。另一個讀書的不服，說只翻《紅樓夢》，大家族的女兒沒有一個叫“小姐”的，全是“姑娘”。
報紙的版面上一幫男人為了女人的稱呼引經據典，吵來罵去，可是就是沒有女人的聲音，畢竟女人認字的又不多。
淪陷的地方，在女人身上做文章，到底最安全。
可能到了飯點，王府井更吵。司機都有點不耐煩，方孟韋卻一點沒有不快，規規矩矩坐在司機身後，歪着頭看車外。他想起來榮石帶着他逛的幽深的巷子，仙境奇緣一般的小飯館，烤牛肉，大餃子。北平的巷子是迷宮，他跟在榮石身後走，一步一步。
方孟韋穿了一身淺米白的學生裝，坐在轎車後座，仿佛一塊藏在大盒子裏溫潤的羊脂玉，安然清靜地呆在滾滾紅塵裏。
方家大宅的花園更熱鬧不少。謝培東覺得花草太多，俗氣啰嗦，想鏟掉一部分。然而方家大宅的花木招來了許多小鳥，叽叽喳喳古靈精怪，大早吵到晚上，所以方步亭笑：留着吧，鏟掉一些，這些小家夥去哪兒？
Advertisement
謝培東知道方步亭多少有點文人氣，也就不跟他争。亂世之下都是喪家犬，方家的樹如果能庇佑這群小小生靈，也算……一種安慰。
方孟韋和程家司機道別，走進大門。方家司機臨時客串園丁，修剪枝條。是太茂密了，榮石一轉頭，看見方孟韋在陽光下穿過花木扶疏的庭院，引來一陣帶着香氣的清風。
榮石在和方步亭閑聊。
“一九二一年的時候，共産國際代表馬林到桂林訪問中山先生。中山先生說，‘中國有一個正統的道德，自堯舜禹湯文武周公孔子而絕。我的思想，就是集成這一正統的道德思想來發揚光大的’。如今國父已逝，中國的‘正統’也愈加被棄如敝履……”
榮石悵然：“我剛到北平來的時候，那會兒各個大學都還沒跑，我拜訪過一個教授，老教授主張廢止漢字，全盤拉丁化。拉丁化又怎樣呢？用拉丁文的帝國都死透了。”
“榮先生知道‘革命’二字？”
“……全國到處都在說，哪裏能不知道。”
“榮先生知道‘革命’出自哪裏？”
“格殺舊習，為民請命？”
“榮先生，《周易》有革卦。革卦《篆辭》曰‘天地革而四時成。湯武革命，順乎天而應乎人。革之時大矣哉！又有序卦曰，‘革物者莫若鼎。革，去故也。鼎，取新也。”
“命呢？命字怎麽講？”
“乾卦《篆辭》曰，乾道變化，各正性命，保合太和，乃利貞。”
“方先生，我小時候被家父用棍敲着讀書，可是讀來讀去《史記》一直就只看到太史公自序，有句話我印象很深‘維昔黃帝，法天則地，四聖遵序，各成法度’。革物去故，是不是就是去黃帝的‘法度’？這個‘法度’包括什麽呢？包括我們現在所有的字，話，習慣，理所當然認為的道理呢？去哪個故，取哪個新呢？”
方步亭長長一嘆：“若是大家都知道‘乾道’的變化，何苦殺來殺去，打來打去。去哪個故，取哪個新，如今并不聽筆杆子的，只聽槍杆子的。國民黨和共産黨厮殺……”
方孟韋出聲：“父親。”
方步亭用指尖揩了揩眼角，他的國，和他的家。
榮石笑着看方孟韋：“你今天回來得早啊？”
方孟韋幾天沒見榮石，這一看見他，竟然心裏安定了一點。他也納罕，并不理解自己為何會這樣。聽見榮石大笑，心裏就能舒服點。
榮石和方步亭聊得愉快，榮石告辭，方孟韋代替方步亭去送他。天色漸暗，陽光一縷一縷地斂起。方孟韋送榮石往外走：“你沒開車？”
榮石左顧右盼，撓後腦勺：“沒。我讓司機等在路口了。”
他們穿過庭院，榮石聽見方孟韋輕輕的呼吸聲，心裏就像被羽毛拂過。美國佬的卡通片裏，精靈一樣的大眼睛小鹿跳來跳去，蹦蹦跳跳跑到他身邊。
他多想抱抱。
謝木蘭趕在天完全黑之前匆匆忙忙跑回家，她還是怕爸爸罵的。迎臉撞見兩人，很愉快地打招呼：“小哥，榮先生。”
方孟韋點點頭，問榮石：“你的司機等在哪個路口了？”
榮石對謝木蘭笑笑：“北面的。”
謝木蘭特別驚奇：“電唱機先生，你……對着小哥不結巴了啊？”
榮石和方孟韋統統一愣，榮石恍然驚醒似的，看看謝木蘭，又看看方孟韋：“對對對對對啊？”
“……”
謝木蘭哭笑不得，非常內疚：“不好意思……榮先生，我不是故意提醒你的。”
方孟韋抿着嘴和榮石往北面路口走。榮石有點生自己的氣。夜色完全沉下來，夜風撩過來，方孟韋的圓眼睛潤潤的，眼神在路燈下盈盈地動。
榮石咳嗽一聲，看天：“在家裏我沒問你，你今天心情很差。”
方孟韋很安靜。
榮石繼續看天：“當然不說也可以。”
“……你知不知道駝峰崩潰症？”
“呃？”
“駝峰，飛行環境惡劣，很多飛行員崩潰了。精神極度緊張，厭食，睡眠困難，極端疲勞，無法管控自己的情緒。”
“……你在擔心你大哥。”
“我的事，你還有沒有不知道的？”
“對不起。”
“我每天都在想他是不是還活着。如果他摔死了，我要怎麽跟我父親說。每天都在想。”
“你大哥很幸運。”
“為什麽？”
“因為……”
榮石的表情在一瞬間非常猙獰：“小心！”他一把抱住方孟韋倒在地上，方孟韋蒙了，只聽到兩聲槍響，稀裏糊塗在榮石懷裏滾了兩圈，從胡同的一面牆滾到另一面牆。
刺殺！
方孟韋心裏一涼，榮石把他壓在身下，喘氣粗重：“孟韋你怎麽樣？”
槍聲驚動了人，刺客一般不會留太久，方孟韋伏在地上，瞪着眼觀察，發現一個年輕人的影子一閃而過。
軍統？中統？不會，重慶認為榮石有用。地下黨？方孟韋否定這個猜想。他身上沒槍，攔不住刺客，氣的捶地。
“榮石你有沒有……”方孟韋一頓，他嗅到一絲血腥味。
他心裏一緊，從榮石懷裏爬出來，扶起榮石。榮石咳嗽兩聲，咧嘴一笑，牙齒上有血。
他捂着腰左側，那裏鮮血奔湧。
方孟韋立即站起來往北跑，他沒有時間慌亂，他必須即刻馬上把榮石的司機叫來。榮石看他跑出胡同，笑了兩聲。
這幹脆利落的判斷力。和平年代當個警察也許不錯。榮石靠着牆，摸出一根剪好的雪茄，叼着，右手艱難地打火機。疼痛太劇烈，手抖。勉強點燃，榮石眯着眼吸了一口。雪茄的火星在夜色裏忽明忽暗，如果刺客還在，一槍就能要他的命——大意了。
最近太張揚，開着車帶着孟韋到處玩。他都快忘了自己身份了，那是能光天化日耀武揚威的嗎？北平抗日鋤奸的把他鋤了一點不奇怪。
方孟敖很幸運，有個人天天擔心他的安危。榮石大概沒這個福氣，榮老爺子去世之前問過榮石，他死了墳前榮石能哭一聲，榮石死了誰哭一聲？
不知道呀。
榮石的笑意在喉嚨裏混合着血腥低沉地翻滾。
榮石的司機開車過來，方孟韋和司機合力把榮石擡上車。血根本止不住，榮石自己的大衣幾乎透了。方孟韋坐在車後座抱着榮石的肩，白色的上衣都是榮石的血，臉上也有。他催促司機開快一點，他恨不得飛到醫院。
榮石伸手捂住方孟韋的眼睛，方孟韋哽咽一聲，握住他的手腕。
“我……我舍不得死，舍不得死……”
榮石的敞篷車軟頂開着，他仰臉看了一下天空。從剛才他就注意到，今天月色很好。他沒想到自己能有舍不得死的一天，他舍不得一座城，因為城裏有……月光。
