第69章 終章 一雙人
民國三十七年，公元一九四八年，十月十七日。
已經進入秋天，到處是衰敗的氣息。方孟韋穿着呢子大衣，跟方孟敖去崔中石家裏接了崔嬸和兩個孩子。
方孟敖開車，一路到了西山秘密監獄後面的荒山上。方孟敖一手拎着鏟子，一手抱着伯禽。方孟韋一手攙着崔嬸，一手抱着平陽。幾個人在崎岖的山路上默默艱難地行進。秘密監獄的後山是個亂葬崗，暴露一切生命最後衰亡的下場。遠處烏鴉戾叫一聲，平陽縮進方孟韋懷裏。方孟韋颠颠她：“不怕。沒事。”
崔嬸幾乎是被他拖着。她拎着一個籃子，咬着嘴唇，把哭音憋在喉嚨裏。伯禽小聲道：“媽媽在哭。”
方孟敖抱着伯禽，低聲道：“媽媽難過。不要打擾她。”
崔中石的墳。一個墳包，沒有碑，沒有記號。崔嬸看見那個荒涼的土包終于忍不住，跪在地上。
她的丈夫躺在下面。
方孟敖和方孟韋把孩子放下來，看崔嬸哆哆嗦嗦在竹籃裏掏着，拿出上墳用的黃紙，怎麽也擦不燃火柴。她看上去馬上要昏倒，但依舊堅定地一下一下擦着。方孟敖和方孟韋誰都沒幫她。這種事，沒人能代勞。
平陽輕輕走過去，幫媽媽收拾了被風撩亂的黃紙，睜着眼睛有些恐慌：“媽媽，這是誰呀？”
伯禽站在一邊，一兒一女看着崔嬸。
崔嬸堅強地咬着牙：“家裏的親戚……你們一起來燒紙。”
伯禽和平陽蹲着，燒黃紙。他們覺得燒紙挺好玩。
崔嬸再也繃不住，淚如雨下。
方孟韋眼紅，看別處。方孟敖拎着鏟子，沖方孟韋一偏頭，悄悄走開。方孟韋跟了上去。
兄弟倆一直走過松林，走到更荒涼的一處地方。這裏零星幾個殘碑，還能看清字的只有半截“康熙三十七年立”。
方孟韋站在方孟敖身後，看方孟敖肅立一會，開始在碑下面挖着。
Advertisement
挖出一個子彈盒。方孟韋上前捧出來，一驚：“這麽沉？”
方孟敖長嘆：“打開。”
方孟韋揭開子彈盒蓋，一盒子金燦燦的金條。
方孟敖雙手插着褲兜：“馬漢山埋的。說是給崔嬸和兩個孩子。”
馬漢山在南京被槍決。那個滿臉谄笑卻無比精明的胖子，方孟韋始終記着他得意洋洋地開着榮石的車跟自己打招呼。還是這個胖子，揭穿了黨國的虛僞——四大家族販賣援助糧利滾利，平民百姓賣兒賣女餓殍遍地。
南京的一聲槍響沒能給事情做個總結。這個國家的頹敗在這個秋天的亂葬崗中清晰無比。
“孟韋，如果我們不是生在這樣一個家裏，或者說當年我就領着你在上海灘混了，你說你哥會不會成為馬漢山？”
方孟韋輕聲道：“不會。頂多是王亞樵。”
方孟敖拿出一支雪茄松松叼着：“你可能知道了。上面安排崔嬸和兩個孩子去香港。父親的意思是，你護着她們娘仨去香港，在香港上學。或者可以在香港開個店面。不要回來了。”
方孟韋沉默。
“哥，我是你……們的階級敵人嗎？”
方孟敖嗤笑：“你是我弟。小破孩兒想什麽呢？”
方孟韋惆悵：“我們都在幹什麽？我們幹了什麽事兒？”
方孟敖拿下雪茄嘆氣：“有個人，也問了我這個問題。”
方孟韋疑惑。方孟敖伸手一指。
在斷碑附近，另有一座新墳。倒是有碑，上面寥寥幾個字：江西曾可達。
方孟韋很震驚。方孟敖點燃雪茄，吸了口，上前插在曾可達墓前：“他抓我，審我，跟咱們一家過不去。為了國民黨忠心耿耿，臨走的時候連個說話的人都沒有，竟然找我……跟我告別。那天他問我今天幾號。我說今天十月八號。他說我們一起來的北平，到十月八號一共三個月零兩天，從五人小組到國防部調查組， 查民調會，查北平分行，殺了幾個一分錢也沒貪的共産黨，還殺了不是共産黨的學生。五人小組解散，徐鐵英殺完人走了。最後我們查出什麽了？抓了個馬漢山，在南京被槍斃。我們幹什麽了？”
方孟韋看着那支雪茄飄出一縷青煙，他覺得好像真有人在吞吐，皮膚有些起粟。他們推動了幣制改革。不到兩個月，北平，天津，重慶，廣州，上海，一片蕭條。國府不允許國民用黃金白銀，但有的人依舊可以倒賣糧食囤積，在黑市上用美元抛售，獲利幾十倍上百倍。
“他跟我打了個賭，說經國局長肯定會抓孔令侃。”
方孟敖看着曾可達的墓碑：“他賭輸了。”
曾可達自殺，可能是對國府失望，可能是對自己失望，也可能是覺得沒有意思。
直如弦，死道邊。
方孟韋默默聽着方孟敖講話。方孟敖，曾可達這兩個從根本上對立的人最後竟然合夥幹了件真正正确的事，十車軍用糧……偌大的北平，十車糧能救得了多少人？能救得了這個岌岌可危的國家嗎？
方步亭那天去開會，不知道說了什麽。方孟敖這事兒算揭過去。何其滄被國府派去美國要美援，順便帶走了梁經綸。何其滄要保護梁經綸，梁經綸看樣子也是不準備再回中國。方孟敖的去處還沒定。方步亭大約要跟着北平分行遷去臺灣，程小雲當然跟着。謝培東要留在北平看房子。方孟韋心裏有種大戲落幕的無措蒼涼，一切角色死的死，散的散，各奔天涯。
“榮石……是個人物。”方孟敖嘟囔一句。
方孟韋心裏一突：“什麽？”
方孟敖沒看他：“蔣介石要求傅作義全力攻擊西柏坡，‘端共産黨老窩’，這消息是他徒步帶出城的。”
方孟韋垂頭。
方孟敖看他一眼，伸手扣住他的後脖頸子按了按：“幫我問他個問題。”
“……什麽？”
“月亮近，還是長安近。”
榮石坐在張大夫家，張大夫給他塗藥。兩個人都心平氣和。這出戲唱到了大軸，嬉嬉笑笑，生生死死，都到了該送客的時候。
“北平解放之後，你要幹什麽？”榮石問。
張大夫笑：“組織安排幹什麽就幹什麽。”
“你沒想過當一個真正的醫生嗎？”
張大夫給他上了藥，好久沒說話。榮石等了半天，終于等來他的苦笑：“我是荷蘭醫學院畢業的。畢業回來馬上就做了地下工作，到今年七年，你知道對一個醫生來說荒廢這些年意味着什麽嗎？”
榮石沒說話。
“組織上有給你的新任務。”
榮石攥緊拳頭，閉上眼：“什麽任務。”
方孟韋失魂落魄回家。榮石做好了一桌子菜，豐盛得可怕。方孟韋看着這些菜，聲音發抖：“你……從哪裏弄來的？”
榮石在圍裙上擦手：“有人贊助的。”
方孟韋站着不動，榮石遞給他筷子，他沒接。榮石嘆氣，哀求道：“孟韋……”
方孟韋擡起頭，茫然地看着他：“榮石，這是踐行飯嗎？”
榮石吞咽一下，手一直遞着筷子，舉得久了，哆嗦起來。
方孟韋接過筷子，直愣愣坐下。
榮石往自己嘴裏扒飯，塞得滿嘴，塞不下還要塞。方孟韋看着他，忽然笑了：“不是踐行飯。是斷頭飯。”
榮石動作一頓，鼓着嘴，低着頭。
方孟韋眼圈發紅，舔舔嘴唇：“好，很好。”他用筷子夾菜，細白的手指在榮石眼前一晃而過。
榮石嘴裏都是苦。
方孟韋拿着筷子，笑道：“我一直想問，我們吃炙子烤肉的時候，你是不是故意使壞不告訴我那凳子不能坐。”
榮石草草嚼了兩下，胡亂把嘴裏的東西吞了。
“你戲弄我，從一開始就戲弄我。”方孟韋盯着榮石，眼裏有淚光：“你王八蛋。”
他其實不恨榮石。他們的命運都不在自己手中。
榮石低着頭，不敢看他。方孟韋咧着嘴笑：“榮石，我哥讓我問問你，月亮近，還是長安近？”
榮石仿佛被誰給了一拳，晃了一下，木木地擡頭，臉色煞白。
月亮近？還是長安近？
榮石忽然流淚了。
方孟韋站起來，抱着榮石的肩，彎腰胡亂地親他。榮石靠在他懷裏，一聲不吭。
“你哭起來……真他媽吓人。”方孟韋笑，眼淚砸在榮石身上：“以後可別哭，難看。”
榮石摟着方孟韋的腰，一遍一遍地叫：“孟韋，孟韋，孟韋……”
就像當年在昆明機場軍營外，榮石站在卡車裏，看着方孟韋，只能喊出這兩個字。
方孟韋跟着他低聲喊：“榮石，榮石，榮石……”
他在上海的房子裏就是這樣喚他，他以為他死了。
他們找不到對方。
若可以，我多想把命給你。
榮石平靜下來，在方孟韋懷裏悶悶道：“你去美國之後，要照顧好自己……”
方孟韋抹把臉：“我不去美國。”
“……你得走，你不能留在這裏。”
“嗯。我護送崔嬸和孩子們去香港。順便考那裏的大學。”
方孟韋突然覺得懷裏的人似乎瞬間僵硬。
“……你，去哪兒？”
“香港。”
“不是美國？”
“誰告訴你我去美國？”
“……”
大舅子，小姑子，中華民族千古難題。
方孟韋揍了榮石一拳頭，打得他嘴角出血。榮石連連點頭：“好力道，好角度，不愧是黨政軍警都幹過的人。”
“放屁！你還要臉麽？”
“不要臉，要你。”
“滾遠！”
“不滾。”
“如果你的任務不是去香港，你是真打算跟我散夥對吧。”
“沒那多如果，親愛的。”
“起開！”
榮石捉住方孟韋，從背後摟住他的腰，親吻他瑩白的耳朵：“沒什麽能把咱們分開了，孟韋。別不要我，好不好？”
方孟韋被他親得歪着頭，眼淚滴在他的手背上。
“你心裏憋屈我知道。還想揍嗎？再來，全都發洩掉吧。”
方孟韋轉過身，緊緊摟住榮石。
“二百五……”
“嗯。”
方步亭一直處心積慮要把孩子們往外送，沒想到最先走的竟然是孟韋。方孟韋從北平坐火車去上海，再從上海乘船去香港。方步亭去送方孟韋，方孟韋提着兩只箱子，對着方步亭輕聲道：“父親姑爹……我走了。”
謝培東攙着方步亭，站在月臺上看方孟韋。方孟韋想伸手擁抱他們，手剛要擡起來，卻落了下去。他看着父親和姑爹，一句話也說不出。火車鳴笛，方步亭聲音發抖：“孟韋，上車吧。”
方孟韋身後站着個大個子，帶着墨鏡，穿着破長衫，對着方步亭深深一鞠躬。
方步亭嘆氣：“孟韋……”
方孟韋站在火車車門上，圓圓的眼睛看着父親。方步亭仰頭看火車，突然失态地大喊一句：“好好地活着！”
火車緩緩啓動，年老的父親與年老的姑爹，離方孟韋越來越遠。
榮石在方孟韋身後，扶着他的肩：“孟韋……”
方孟韋潸然地看向火車後方，直到……什麽也看不見。
“方伯和龍伯剛到香港的時候，我奶奶都很小呢。”小梁警官連比劃帶打字跟小李警官解釋：“我奶奶說，方伯年輕的時候可好看了。龍伯也好看，就是看上去有點兇，小孩子都怕他。當年很多人都往香港跑，大家見怪不怪，只不過龍伯方伯長得格外出挑而已。跟他們一起的還有崔嬸，崔嬸帶着一兒一女。他們一起開了一家食肆，收留了很多內地人。龍伯會做菜，教他們做菜。其實龍伯做菜最好吃，可惜龍伯有傷，不能在廚房待太久，方伯輕易不讓他下廚。
“我奶奶說，當年方伯是港大的學生，龍伯好像在哪兒幹會計，兩個人又有開食肆，過得一直挺好的。我對龍伯印象不深，因為我剛記事呢，龍伯就走了。方伯住在食肆的二樓，天天都挺高興的。教我們這些小孩子唱歌彈琴，有時候還給我們做點心。我小時候，他給我紮過一只風筝，現在找不到了……他很會做玻璃葉餅，我就是那時候愛上的。我喜歡方伯，方伯擅長講故事，講的都是關于一個東北土匪的故事。小孩子們都有傳，那個東北土匪就是龍伯，龍伯年輕時候殺過很多人。不過偶爾也講內地的風土人情，北京，上海，無錫，承德，重慶，昆明。
“我上高中的時候，方伯特地教我跳交誼舞。方伯會的很多，他說我以後要讨心上人喜歡，就要會跳舞。跳舞的時候抱得緊一點，也不用太紳士。
“不久方伯就走了。說是睡夢裏走的，歡歡喜喜的。我奶奶跟我說，方伯夢見龍伯來接他了。”
李熏然聽着梁凱文結結巴巴的解釋，笑着問：“方伯有沒有一枚戒指？”
梁凱文道：“你怎麽知道？方伯去世之前捐給博物館了。頂級的鴿血寶石，博物館的人說價值堪比鑽石呢。”
李熏然微笑：“還有一件貂皮大衣。”
“衣服沒有捐，方伯穿着它火化的。方伯去世前曾經跟我說過，這輩子最大的遺憾，就是沒能去東北看一看。”
李熏然笑：“嗯，我知道。”
梁凱文看李熏然：“熏然，你哭了。”
李熏然摸摸臉：“沒呀。”
梁凱文并不拆穿他。
李熏然問了一個聽故事的人橫貫古今的問題：“後來呢？”
梁凱文道：“我昨天特意回去問的我奶奶。食肆是被崔嬸的兒子繼承了，崔嬸的女兒移民英國很久沒有回來。我奶奶和他們一家倒不是很熟，只是說他們執行了方伯的遺囑，把他的骨灰倒進了海裏。因為龍伯的骨灰就是倒進海裏的。龍伯說海大，自由自在，哪裏都能去，跟着海浪能回家。”
李熏然微笑，聲音有點抖：“你……有沒有方伯龍伯的照片？”
梁凱文板着臉：“這是我要說的事。熏然，我給你看一張照片，你別害怕。”
李熏然舔舔嘴唇：“好。”
“我用手機翻拍的，不是很清楚。你接一下。”
李熏然的手機屏亮了起來，屏幕上的圖片慢慢向下展開——
李熏然震撼了。
他看到了生與死另一邊的……自己，和淩遠。
舊黑白照片泛黃，褪色，上面是兩個男人的合影。他們很親昵地靠在一起，他們還很年輕，眼神明亮笑容神采飛揚。
照片下面繁體字寫着：攝于西元一九五五年。
——方伯最喜歡一首歌，叫《月圓花好》。
——嗯，我也喜歡。
淩遠終于把一臺手術做完，回家前在門口抖了抖大衣，開門進屋。客廳沒開燈，窗簾也沒拉，只有書房燈亮着。書房裏輕輕放着歌曲，淩遠聽着挺耳熟。
浮雲散，明月照人來……
李熏然走到客廳裏，淩遠正好站在窗外投下的清澈的月光中，有點莫名地看着李熏然：“熏然，你怎麽了？”
雙雙對對，恩恩愛愛……
李熏然張開手臂，對着淩遠笑：“沒什麽，歡迎回家。”
淩遠伸手摟住他：“嗯。”
李熏然在淩遠頸窩裏蹭蹭臉，淩遠沉沉地笑：“撒嬌呢。”
不是撒嬌，是感激。
感激人世間奇妙又無常的緣分，感激那個陰差陽錯輾轉到他手裏的日記本，感激生命裏遇到的如此珍貴的人。
感激，那麽那麽好的，愛情。
——完——
