第2章 (2)

手肘放在桌面上，十指交叉在一起。他要劍拔弩張的時候，常用這姿勢，馮平也嚴肅起來。管弦同甚至有點恨他。他想為什麽馮平不能給他點意料之外的東西，為什麽沒中心思想就寫不了作文，單純的敘敘舊不行嗎！說點什麽都好！他自然乏善可陳，但馮平的生活還很豐富。然而一個生活這麽豐富的馮平是不缺少聽衆的。這個交底之前的剎那，冰冷又無味。時間可能帶走浮塵，留下只有事物的骨骼；他們之間一點緩沖的餘地也不剩了。

“你別聽他亂說。”管弦同說，同時意識到這講法對張三不公平。“我什麽都沒寫。”

“你為什麽不寫？”馮平說。

就是這句。我被太多人問過了，我有權利不回答吧。管弦同想。親朋好友，至交仇人，不知道打哪摸來的不明生物，明信片上祝福加詛咒，馮平還真是第一次問。管弦同撇撇嘴角，選了一個聊勝于無的反問：“我為什麽要寫？”

馮平抓着他下巴把他臉揪起來，管弦同還沒反應過來，又閃電一樣把他甩開。後一個動作比前一個讓人自尊心受的傷害還大。

“你眼底都通紅。”馮平說。“你又不要按點上班，現在沒人催沒人趕，平白無故的為什麽見天睡不着覺？”

管弦同半個腦袋嗡嗡響。“沒事吧您那？我通宵上單礙着你了！”

馮平窮追猛打。“你耳朵比之前也好了，不然我打開頭就坐你左邊，你怎麽知道我剛才說的什麽？”

管弦同晃晃頭。“你說什麽？”

“你別嘻嘻哈哈的。”馮平不耐煩的說。“管弦同，我知道你看不起我。覺得我現在搞的都是些個亂七八糟的玩意。但我還在寫，我能寫，就比你強！你別以為我是一時興起。你手術到現在幾年了？六年。我等你一年等你兩年，你當年說的話我一個字還沒忘。倒搞得我跟個傻逼似的！”

管弦同抓住桌沿，試圖緩和氣氛。這一篇話雖然勝在氣勢，他還能聽出來深淺，知道哪裏站不住腳，但他太久沒跟人動過真格，一旦有一點沖突的苗頭就老想着往後退，可能永遠也适應不了這種場面了。“馮平，你別可憐我了。你沒這義務。你不欠我什麽，三兒不欠我，誰也不欠我。我也不欠我。我是真寫不出來了。你想想江郎。”

馮平被他說當機了。“蟑螂？誰？這他媽誰？！”

“江郎才盡的那個江郎。”管弦同嘆氣。“往後我就乖乖做個民工。你別不信，瞪我也沒用。你還願意追究這怎麽回事，我打心眼裏感激你。但事情也就這樣了。你再跟我耗下去也是浪費時間，有這空不如去發掘幾個新苗子。說句不好聽的，我們沒散夥那會，朋友圈都基本上沒重過。何況現在。你用不着跟配不上你的人來往，——不過我這話也是多說，我們本來也就不怎麽來往了。”

馮平不做聲，把燒了一半的煙磕進煙灰缸裏，盯着管弦同左手參差不齊的指甲。

“都是你在說。我說什麽了。”

王磊進了電梯，地面被泥水弄得亂糟糟。外面下過雨後至少還有些餘韻，一進樓道就純是悶熱。他一只手拎着傘，一只手去開門。門縫裏透出燈光。王磊彎下腰去換拖鞋。

Advertisement

管弦同頭發黏在額頭上，渾身透濕，沙發上他坐的周圍有一圈水跡。看到他回來，擡頭笑了一下。

“沒事，我今沒帶傘。”他說。“就從地鐵口出來這一尺遠成這樣了。歇會。外面不下了吧。”

王磊搖搖頭，邁着穩健的步伐去陽臺把傘晾上。

“下還是下的。”他說。

他猶豫了一下，坐在管弦同身邊，那水跡可說天然屏障，令彼此都很稱心。倒是管弦同扭頭問他：“加班了？”

“健身房。”

管弦同很驚訝：“你真上進。”

王磊：“不，老板的親戚前幾天來公司推銷健身卡，大家都辦了一張。”

然後他說：“我想辭職。”

管弦同：“你想清楚，不過是健身卡而已。”

王磊說：“不是因為這。”

管弦同：“……那敢是因為夢想。”

王磊：“你們搞音樂的才有夢想，我們有什麽夢想。”

管弦同慘淡的笑笑。“我怎麽得罪你了。”

“我前幾天看了個小說。”王磊說。“寫那個主角，從小到大幹什麽都不成，念書也不成，交朋友也不成，談戀愛也不成，這還不算完，時間久了他開始享受這個狀态，一旦功敗垂成，心裏就産生一種難以名狀的快感……這可真是太尴尬了。後來好不容易有了個穩定工作，還被解雇了。我最近幹啥啥不順，總感覺老板忍我忍得也辛苦，想着不如自己先開口，至少比他強一點。”

管弦同受他暗示，恍惚間好像也覺得有種難以名狀的快感，而且十分之熟悉，好像天天在經歷，是否當年在酒吧被人砸東西，跟馮平因為一句歌詞幹架，錄到倒嗓最後還是拿不上臺面的demo，對着吉他幹坐一夜以為能把它感動，自以為是痛苦，其實不知不覺中他也在享受這個過程，享受這個一塌糊塗後還照常運轉的若無其事？他說：“我覺得人差不多都這樣。”

王磊說：“都這樣，才尴尬。”

然後他驀然說：“管弦同。你笑了實在不好看，為什麽總是笑。”

但管弦同沒有在笑。王磊伸出手，停在他眼前不到半寸的位置。也許是不想看到他眼睛；管弦同還遠遠不老，即使陰影中疲憊的側臉也不妨動人心魄，唯獨笑的時候，眼角有太深的紋路。王磊的掌心黑暗，潮濕，帶着雨水和傘柄冰涼的氣味，指根微微顫抖，指縫裏透出垂死的光線。管弦同的眼睫在他指節上溫順的掃過。如果他不能馬上意識到這代表什麽，這三十多年就等于是白活了。

王磊往旁倒退一步，膝彎撞上茶幾角，光聽聲音管弦同都覺得疼。以前管弦同就很歆羨這個年輕室友的表情管理，很有一種泰山崩于面前而色不變的氣魄，唯有此刻，他突然明白了那種冷靜的含義：那是一種徹頭徹尾的聽天由命。不會任人宰割，但是聽天由命。當然縱使如此，他這個時候是憐憫的心情占了居多。他站起身，說：“晚安。”

管弦同醒來是淩晨四點。窗外已經透出微光，似乎又下過一場雨。幾個鐘頭前的事情跳進他腦子，好像一直潛伏在那蓄勢待發，氣急敗壞他為什麽還睡得着。但這事情并沒保質期，只是幾個鐘頭過去，就開始失真了；事發當時篤定的心情，這時候靠不大住，還有自作多情的嫌疑。他想王磊可能只是在開玩笑。一個普通的動作而已，也許真是他笑起來不能忍。幸好他沒給出什麽過激的回應。他又睡了過去，迷迷糊糊的想醒來要記得給張三打電話。……打電話做什麽呢？搬出去。他早就該搬出去。

再次醒過來時候，他不能憑直覺判斷是幾點。陰沉白亮的天色，可能是從早五點到晚五點的任何一個時段，說不定真要涼快起來了呢！管弦同在枕頭上轉了轉腦袋，覺得頭非常之痛。昨晚上跟馮平吵完，一時意氣沒蹭他車回來，何等的失策。那麽跟馮平的争執也就是前一天的事，他覺得過了有五輩子了。他摸到身側的手機抓起來，王磊并沒有聯系他，間接印證淩晨的解釋。管弦同強忍越來越燙的痛感，給王磊發微信：你回來能不能給我帶個退燒藥。

王磊估計在忙，過了幾分鐘才回複：我房間裏有。在床頭櫃第二個抽屜裏。

又過了幾分鐘：能動嗎？我一個鐘頭到家。燒得厲害就去醫院。

管弦同做了一會心理建設，頭重腳輕的翻身下床。客廳裏也暗淡，琴盒靠在牆角，莫名的不懷好意。他推開王磊房間門，屋裏東西很少，有股清淡的煙味，窗戶大開着，管弦同甚至覺得有點冷。他集中精力，打開王磊說的抽屜。

抽屜也很整潔。左半邊放着板藍根、正紅花油一類常用藥，摞着幾個藥盒。管弦同從它們下面抽出一張CD來。CD有一個慘不忍睹的封面。

那是他第一張專輯，甚至在跟馮平組合之前，自己的個人專輯，粗糙到不能想，有幾首歌，被他用作後來的骨架。他模模糊糊記得沒有公開發售過，可能總共也就幾百張。他小心翼翼的把盒子打開。碟片上有他的簽名。

原來是這樣，管弦同用幾乎燒穿的腦子想，啊，果然是這樣。我曾被世界愛着，曠日持久的錯覺。之前并未懷疑過，因為我好，因為我美。但我已經不好了！何況也已經不美了。你何苦還要來幫忙維持這久久不散的幻象，或者你只是不想承認自己的失望？一個抛棄了音樂也被音樂所抛棄的管弦同，你要費多大的工夫，花多大的精神才能從他身上腦補出當年曾讓你為之臣服的一鱗半爪，仿佛凋零的葉脈上偶爾還閃爍出的昔日的光輝？

王磊兩個小時後才到家，一直到進門都沒能平息堵車帶來的憤怒，因為管弦同後來也不回他消息，生怕一進門室友在地上昏迷不醒。結果他發現管弦同坐在地上對着電視打游戲，身上裹着一條毯子。他走過去用手背碰了碰管弦同額頭，有點發粘，但沒有想象中的熱度。在他開口之前管弦同就打斷了他。

“你早就知道我吧。”

王磊沒有說話。他難道要辯解嗎？他有什麽可抵賴的呢？而他即使不說，管弦同也完全能明白，他提着行李箱，來到房門前，說初次見面。的确是初次，但他怎麽能讓他知道呢，就好像遞給對方一把刀尖朝着自己的利刃？消極抵抗就已耗費他全部的精神，除此之外他什麽也做不了。一個習慣了失敗的人，卻只有這一次機會，面對這麽一個難以打動的怪物。奇跡沒有發生。管弦同說，極其真摯地——

“我很抱歉。”

“有件事我沒有騙你。”王磊從容的說，帶着敗軍之将最後的果敢。“我真的不大聽歌。”

他慢慢的單腿跪下去，攬住了管弦同的肩膀，貼住他潮熱的前額。管弦同沒有呼吸也沒有動作，只是想象那顆熱烈的、光潔的心髒；胸腔裏折磨了他數年之久的聲音第一次變成旋律。

Fin.