第6章
明樓習慣早起。他出生于帝國時期，垂垂老矣的帝國激烈地動蕩。新，舊，華，洋。東風西風彙成了龍卷風，攪了個天翻地覆，剩下滿目狼藉。上海在龍卷風的中心，有自己的主意。
明銳東更是個有主意的人。所以明樓幼時接受最正統的中式教育，四歲就開蒙。家裏請的講師林先生是個貨真價實的進士，在朝廷裏當過差。光緒帝駕崩，他便請辭走人。見明樓的第一眼，張嘴用京腔問他，今年是哪一年啊？
明樓回答，光緒三十五年。
林先生道，哦，皇上他老人家走了一年啦。
明樓寫一筆好字，都是林先生用拐棍敲出來的。有一次打狠了，明樓指關節腫起。中午吃飯的時候明樓故意在明銳東面前抖着筷子夾菜，明銳東淡淡道，掉在桌子上，也要吃掉。明樓感激林先生，他卓越超群的記憶力全部得益于幼時不停地背書，積年累月的“童子功”。林先生講學不看書，詩經裏小字注解都能說得一字不錯。明樓跟他較勁，專門盯着書，非要找出他的錯來，這樣一認真，學習效率倒是上去了。林先生教了明樓四五年，明樓真是，一處錯誤都沒挑出來。
林先生通英語，頑固地不說上海話。明樓給他帶得一嘴京片子，絕對地道。林先生跟明樓念叨四九城的豆汁攤兒爆肚攤兒燒餅麻花兒，鴿子一群一群飛起來葫蘆聲貫徹長天。明樓沒出過上海，倒成了個北京人。
光緒五年，琉球淪陷，琉球王被日本人擄走。林先生當時還小，親眼見過琉球的使臣跪在總理衙門前痛哭，乞求大清出兵。出什麽兵？大清自己都沒兵。三個琉球人衣衫褴褛又黑又瘦，只能哭。總理衙門給了他們三百兩銀子。
“領頭的使臣自殺啦。”林先生說。
那天正好講到海瑞給嘉靖的奏章。
為直言天下第一事，以正君道、明臣職，求萬世治安事：君者，天下臣民萬物之主也。惟其為天下臣民萬物之主，責任至重。凡民生利病，一有所不宜，将有所不稱其任。
林先生流淚了。
明樓道：“天下只寄托一人，未免荒謬。”
林先生輕輕拍他頭：“亂臣賊子。”
明樓到年紀，上新式小學。林先生又教了他兩年，請辭離去。明樓淚水漣漣，林先生安慰他：“少個揍你的人。”
林先生離去，積威甚重。明樓一生，早起背書睡前習字，雷打不動。他上中學時全法文授課，同學以不會中文為榮。明樓脫口能出文章詩詞，因此在同學間顯得孤獨。偏他成績好，法文溜，因為過目不忘。林先生教了他那麽多年“糟粕”，到底還是有點用的。到法國念書，法國姑娘們叫他“東方的先生”，她們愛慕他，又捉不到他。
明誠知道明樓孤獨。他着急又無可奈何，天天數日子。男孩子都着急長大，誰也沒在意。
Advertisement
快點長大吧。明誠心想，長大能幫他。
早上明誠起床也早。收拾停當，下樓到明樓房間伺候明樓。他推開門，早上清涼的風裹着五月植物的氣息撲面而來，明樓站在朝陽的影子裏刮胡子。成年男人清晨标志性活動，用刮胡刀刮滿臉的泡沫。刮胡子的時候明樓微微仰臉，明誠看他的喉結滑動。明誠下意識用手指抹抹上嘴唇，心裏懊喪。他沒有胡子，他什麽時候長胡子？
明樓對明誠笑笑，刮完胡子洗臉。明誠立在一邊遞毛巾：“剛剛有電話來，說是你中學同學聚會。”
明樓笑兩聲：“居然記得我。”
明誠補充：“是個女的。”
“是位女士。”明樓糾正他：“哦，那就不奇怪了。”
明誠很想嗤之以鼻，明樓捏捏他的耳朵：“我知道你一貫擅長腹诽，沒想我好話吧？”
明誠拒絕回答。
他長了個子，可是也就在明樓肩膀。明誠一時有點無名火：加油長個！壓過大哥！
早飯時明樓看報紙。明臺被明鏡拖起來，嘟嘟囔囔不願意。明鏡把他拉到盥洗室，用毛巾擦他的臉：“晚上不睡覺，早上起不來。你不好好念書，以後正好去打更。”
明臺沒法說話，豎起一根小手指。
明鏡的聲音從二樓飄下來：“你豎手指什麽意思？”
明誠餓死鬼一樣吃東西，這時候接一句：“他說他剛考了第一名。”
明臺從毛巾裏掙紮出來：“對嘞。”
明樓道：“吃你的！”
明誠送明臺去上學。他還有假，明臺很羨慕：“我也要放假。”
明誠領着他：“先好好念書，考上中學。”
兩個人在街上走，拉黃包車的看見明誠，滿心期望地跟着：“阿要黃包車？先生，阿要黃包車？”
黃包車夫枯瘦嶙峋曬得焦黑棕紅，沒有明誠高，只是小心翼翼看他：“先生，阿要黃包車？”
明誠突然一攥明臺的手，明臺嗳唷一聲。明誠笑着搖搖頭。
街邊上成群肮髒的小孩子拿着大碗圍着一個粥桶眼巴巴地等着。有錢人家舍粥，明銳東以前開過粥廠。他們看明誠和明臺的打扮，心裏害怕，往牆角縮。明誠抿着嘴不說話，越走越快。明臺腿短一路小跑：“你走那麽快幹嘛呀！”
明誠把明臺押到校門口，親眼看他進了校門。明臺在學校裏算風雲人物，長得可愛讨老師喜歡，性子說一不二收了一大幫小弟，都是高官貴人家的孩子。多數比明家強，可是心甘情願跟着明臺屁股後面跑。
明樓不知道自己家裏有個微型陳世昌，明鏡也不敢告訴他。明臺揍同學，揍了不如明家的，明誠去道歉。揍了比明家強的，明鏡去道歉。分工很明确。
明誠回家，明鏡在公司，明樓出門聚會，淳姐買菜，其他工人們沒事在後花園打牌，只有他一個人。他上樓回自己房間，趴在桌子上沉思。沉思來沉思去稀裏糊塗睡着了。睡着再驚醒，瞪着眼睛四周看看，書桌床鋪書櫥衣櫃，牆上還有胡琴。
明誠下樓，用鑰匙打開明樓的書房，坐在明樓的龐大的書櫥前，心裏稍安。他随手抽了一本明樓的書，是一本古文典籍。明誠古典文學程度淺，看着特別吃力。旁邊有明樓的批注，蠅頭小楷整整齊齊。明誠喜歡看明樓的字，工整嚴謹自成一體。而且明樓會寫館閣體，據說這種字體非常固定，幾乎看不出個人筆跡。前朝公文的字體——離明誠有點遠。明誠把書塞回去，随手抽了本相冊。
明銳東是個不錯的父親，該節省節省，該花錢花錢。前朝末年大多數人不舍得照相，他領着一兒一女經常去照相館。尤其是明鏡，小姑娘，小少女，大姑娘，值得紀念的日子一張沒錯過，對着攝影師笑得花枝亂顫。明樓小時候還是老式打扮，一本正經穿着長袍，面無表情，攝影師怎麽逗都不笑。明誠用指頭戳五歲明樓肉呼呼的小臉，覺得他站在山水畫前面拍照的時候，可能在懷疑一切。
明鏡延續了明銳東的習慣，逢年過節帶着他和明臺去照相。明誠不愛拍照，不知道為什麽，照出來的相片他總是瞪大雙眼，非常不安。明臺就不，随意自在地做鬼臉，很會擺姿勢。
明誠嘆口氣，合上相冊。相冊讓他着急，他參與不進去。舊時光固定在相片裏，他在相片外。
不過沒關系，不算太晚。
淳姐買菜回來，準備午飯。明鏡打電話回家中午不回來，明臺中午去同學家玩，明樓沒說，要準備着。明誠在地毯上坐得腳酸，起來活動，對着盥洗室起了心思。他走進盥洗室，想像明樓早上起來刮胡子的樣子，塗剃須膏，用刮胡刀。他很謹慎地把剃須膏塗在臉上，覺得一層不夠，又塗了兩層。明誠低頭研究剃須刀，往自己臉上比劃，擡頭在鏡子裏正對上明樓笑意盈盈的眼睛。
明誠吓一跳：“大哥？”
明樓笑着點頭：“刮胡子啊。”
明誠臉通紅。幸而剃須膏塗得夠厚，看不出來。他舉着刮胡刀，咳嗽一聲。
“來來來，小明誠第一次刮胡子，大哥幫忙。”明樓拿過剃須刀，擡起明誠的下巴：“別動。”
明誠渾身僵硬，感覺剃須刀輕輕劃過臉頰。明樓呼吸的氣息打在他臉上，有一絲絲醇厚的酒意。
“大哥喝酒了。”
“喝了一點點。”
“那個女……士的酒？”
“聚會的酒，什麽誰的。只喝了一些，推脫不掉。”
明樓酒量大，輕易不醉。明誠不确定現在明樓醉了沒有，明樓喝醉了也是清醒的狀态，只是聲音會稍微變調，變得更沙啞。
“好了，大功告成。”明樓一拍手，扶着明誠的肩讓他看鏡子：“先生您看我手藝如何？”
……果然還是醉了。
明誠粗聲粗氣：“不錯，打賞小費。”
明樓大笑。
下午明誠去接明臺。校門口明臺早等着了，一臉灰一身土。明誠面對明臺，默默看着他。明臺毫不在乎，斜挎書包：“走啦，餓死啦。”
明誠握着明臺的小手，路過一個女士在打孩子。女士揮着雞毛帚殺氣騰騰：“侬死到啥地方去白相了！弄得來像只野胡臉！”
明誠領着明臺看完全場，在小孩子的嚎啕中結束。明誠道：“看完了？”
明臺回答：“看完了。”
明誠道：“為什麽看？”
明臺蕭瑟：“你想罵我又懶得罵，所以聽她一起罵了好了。”
明誠領明臺回家吃晚飯。
