第2章

第二章

在我男朋友去世之前，我尚未嘗過死亡滋味。我母親的雙親健在，但因為是外孫的緣故，他們待我并不親厚。至于父親那邊，我的爺爺犧牲在抗美援朝的戰場上，和千千萬萬留在鴨綠江對岸的戰士一樣，我不知他叫什麽名字，想起“外公”這個稱謂，更多是在歷史課上。奶奶含辛茹苦将四個子女拉扯長大，在我五歲那年罹患老年癡呆症，對于我來說，她的可怕形象更甚于可親，于是她的辭世在我眼裏也只是一次漫天紙錢的吊喪。

離死亡最近的一回，是我們讀大學三年級的時候。我男朋友和我不同，他從小被外公外婆帶大，直到上了大學，周末也是回外公家，祖孫感情甚篤。那年暑假他外公病重，進了監護病房。醫院離學校很近，我曾多次陪他去看望外公，但礙于身份特殊，只能在樓下等他，從他下樓後的臉色判斷外公是情況平穩，還是又病重了。我害怕醫院，諱疾忌醫，時有病痛，我男朋友總比我更加憂心，但除了催我就診，他也無計可施。好在那些年底子尚佳，沒出過什麽大岔子，最後反倒是惜命的人丢了性命。天公總愛戲弄凡人。

那應該是十月裏的某個晚上，我和我的男朋友在一家快捷酒店裏，我正要進入他的身體，外公去世的噩耗便傳來了。我男朋友表現得很鎮定，反倒是我在匆匆忙忙地穿衣服，打算開車去送他。我穿好衣服，回頭看，他依舊光着身子呆坐床邊，手中握着手機。我像擺弄木偶一樣幫他把衣褲層層套上，來不及遮掩他脖子上的紅痕。住院部的門廊裏只亮着一盞白熾燈，他形單影只地消失在黑暗的樓梯盡頭。這一幕讓我心裏很難受。夜色如死神黑色的袍子将我緊緊裹住，我拼盡全力想将它擊碎，卻是一拳打在空氣中，綿軟無力。

那是他家四位老人中最後走的一位。我男朋友的整個童年蕩然無存，記憶裏外公牽着的小孩只剩下陌生的背影。從此刻起，他再也不可能有無憂無慮的時光。

外公走後，我們翹了一個星期的課，每時每刻都粘在一起，白天在外游蕩，看電影，打球，掃街拍照，晚上回到賓館裏，他躺在我身下一次又一次承受撞擊，直到在我懷裏昏睡過去。那家賓館的窗簾是暗藍色的絨布，月光透進來，也溶成了滿室的暗藍色，那顏色太沁人心脾，以至于在很長的時間內，我都堅持認為溫存是一片暗藍的海水。如果他半夜醒來，我便在黑暗中從後抱住他，他蜷在我的雙臂之間，由我親吻他的耳根，脖頸和肩膀，然後他便會轉過來，激烈地向我索吻。沒有一刻能夠停止，不知疲倦，停下來便會跌入深淵，我沒有辦法救他，我只能抱住他，用青春來抵禦死亡。

那時，我便隐隐預知到了我男朋友的死亡，正因知道我們終有一天都将死亡，所以我愛他，才愛得尤為用力。

從此，我男朋友再也沒有去過那家醫院，那裏成了他的禁地。再後來，那裏也成了我的禁地。在同樣的醫院裏，我送走了他。

他走之前我從不做夢，他走以後，我做的每一個夢都是他。在頻繁做夢的日子裏，我的睡眠很差，必須要拉嚴窗簾，塞上耳塞，一絲一毫的光與聲都會放大百倍，擾得我徹夜難眠，饒是如此，我往往也得耗費三四個小時，在床上翻騰得精疲力竭了才能勉強入睡，這還是在理想的狀況下。我養成了記錄夢境的習慣，床頭放着本子和筆，無論幾點醒來，第一件事就是回憶剛才有沒有做夢，然後抓起筆，把還記得住的片段草草寫下。後來，我睡得越來越早，天剛黑就爬上了床。我想早點見到他。

據說大多數人的夢境都充滿幻想，但我的夢卻是切實發生過的。

有一段時間我反複夢見剛到拉薩時的事情。夢裏的拉薩天空又低又藍，空氣純淨冰涼，像沉在一片幽深的水域裏。冰涼的陽光下，我男朋友的白襯衫在我眼前搖晃。那時我們還在因分手而保持距離，固執地維系着最後的矜持，僞裝成兩個對彼此都毫無訴求的普通朋友。我舉着相機跟在他身後，讓自己盡量看起來像一個盡責的跟拍攝影師，同時我也知道，他的那對可憐的父母此時一定就在這目力可及的範圍之內。這三天我們在拉薩的街巷裏游蕩，他們始終暗中跟随，以便在我男朋友不慎出事時可以第一時間現身。但他們不出面幹涉我和他的相處。相機帶纏在我的手腕上，帶子掩蓋住的那道疤就是出自他媽媽之手。天下父母心，我不怪她。

實際上我對這座日照之城沒有什麽印象，那些天我跟在我男朋友身後，腦子裏盤旋的始終是那個猜疑。在我們曾經相處的日子裏，他不止一次像現在這樣，使用類似自虐的方式迫使我們的冷戰達成妥協，我們繞過一些根深蒂固的東西，彼此僞善地低頭，然後，我們會進入一段看似平和的時光，我們小心翼翼，如履薄冰地在一起，卻幾乎不再用肢體表達愛意。愛情這永遠無法根治的慢性病症，在給予我們親密的同時，也為未來的分離埋下了太多不可輕觸的伏筆，對于彼此的痛處和軟肋，我們心知肚明，可說的，早已說盡，不可說的，終有一天會走到不得不說的那一步。我們在粉飾太平中日益死去，如一座徒有其表的廣廈，富麗堂皇的外殼下，構築它的根基——愛與包容，卻早已被瑣碎的生活啃噬一空。

在我和我男朋友分開後很久，才有朋友敢問起個中緣由。我對每一個人的說辭都不盡相同，每一個緣由都是真的，但每一個緣由都不是全部。我說不出具體是哪一件事使得愛情悄無聲息地棄我們而去，一如當初我也說不出，究竟是哪一個瞬間使它毫無征兆地降臨。

在我苦苦思索這些永遠沒有完美答案的問題時，我按下快門，為我男朋友拍下了這次旅行的第二張照片。藍天之下，他端坐在白塔前，虛化的前景是一個人的背影，那是當地學習美術的學生，為游人畫寫生以換取生活費用。

我男朋友對他說，可以把他畫得老一些，他想看看他老了是什麽模樣。我立在一旁，我男朋友招呼我過去，坐到他身邊陪他聊天。他問我在想什麽，我撩起他的袖子，說想知道這些是真是假。我們盯着那幾塊瘀斑，半晌，他低聲問我，那你希望是真，還是假？

我無言以對。我從沒想過這個問題。我當然不會希望這是真的，但我也不願再受他愚弄。我不知該怎樣表達這兩相矛盾的心理，便只有說出真心話——我不希望你死。

Advertisement

他低頭，放下袖子。他說，我也不想死。

那幅畫畫了很久，也可能是因為我們再沒有交談的緣故。拉薩的時間流逝很慢，人們可以花一下午的時間坐在白塔旁，看一朵雲是怎樣飄來，又是怎樣飄走的。我弄不懂時間運行的規律，曾經我以為五年很長，但和我男朋友在一起的這五年，如彈指一揮，這之間仿佛發生了很多事，可我能記得的卻寥寥無幾。我男朋友的時間停在了他去世的那一天，而對于我來說，從那一天以後的所有時間，都失去了意義。

我取下了牆上挂的鐘表，在同樣的位置上挂了一幅畫，鉛筆素描。拉薩的白塔下，我男朋友白發蒼蒼，而側身坐在他身邊的我，年輕如昨。