第4章
第四章
“你的觀點和想法我真的都很欣賞，但他那邊的節奏更緊湊，發展空間也更大，所以……抱歉。”
那是我的供稿人之一打來的辭職電話。我理解她的選擇，自我男朋友走後，我過得渾渾噩噩，半數以上的工作都擱置了，自然沒有糧食養活其餘等着靠我吃飯的那幾張嘴。随他們另覓出路吧，這世上誰沒了我也都能活，除了我的男朋友。
挂了電話，我才發現自己身處車水馬龍的馬路中央，成了堵塞交通的罪魁禍首。一個出租車司機探出他瘦皮猴一般的腦袋，特地兇惡地詛咒我“尋死”。
我只想笑。他不懂，如果尋死就能讓我再見到我男朋友，我會主動滾到他的車輪底下。
來為我開門的是我男朋友的爸爸，他兩頰深深凹陷，蒼老了許多。再粗壯的頂梁柱也有折損的一日。他招呼我随便坐，就進屋去了。我把相機包放在門口地板上。
客廳裏很素淨，供着一張我男朋友的照片，彩色的，是整個家裏唯一的色彩。那張稚嫩的娃娃臉正對鏡頭，神情如一個不谙世事的小孩。我看着這張照片，覺得裏面的臉很陌生。這是我在西藏為他拍的，如今成了他的遺照。
他眼裏怯怯的，唇角也有些僵。其實他不太上照的，只有我知道，他本人要比照片生動得多，只有抓拍才稍顯自然。曾經我寧願拍那些業務熟練卻毫無靈氣的模特，也不想把快門浪費在他身上，從那時起，他就很讨厭我的相機了。
等了許久不見他父母出來，我便自作主張進了屋。他媽媽正扶着一架家用折疊梯，他爸爸站在梯子上，試圖把一個塞滿了東西的軟箱從地上撈起。我記得我男朋友說過，他爸爸腰受過傷，用不上力的。我讓他爸爸下來，我來做就好了。那箱子裏不知放的是什麽，确實有些分量，我花了不少力氣才把它舉上去。他媽媽在下面用簡單的言語指揮我把箱子推到合适的地方，然後就不再說話，她沉默地扶着梯子，直到我下來。
如果我男朋友還在，這種家務也許是他來做的吧。他媽媽寶貝他，心疼地叫他“小祖宗”，盡管如此，任性的小祖宗還是會把父親扶下梯子，接替他完成他已經無法勝任的工作，然後故作輕松地聳聳肩，對着媽媽自鳴得意，“怎麽樣，還是你兒子有用吧”。
他媽媽總是心疼他，因為心疼，便總是拗不過他。
在拉薩的第五天，我清早起來，打算下樓看看今天客棧老板準備了什麽早餐，如果有酥酪糕，我就可以給我隔壁那位小祖宗送一些上來。剛走上外廊，便看到一樓天井裏站着我男朋友和他的父母。
他媽媽像是在哭，爸爸背對二人一言不發地抽煙。我男朋友抿着嘴，把他媽媽攬到懷裏，他自己的臉色也陰郁凝重，卻仍拍着他媽媽的背，在她耳邊輕輕說着什麽。他媽媽把他推開，他彎下膝蓋，歪頭看她，雙手捧住她的臉，拿拇指為她抹眼淚。
那時我想，如果沒有我，也許我男朋友就可以過上大多數人過的那種生活，和一個愛跟他哭愛跟他鬧卻對他好的女孩子在一起，他會像安慰他媽媽那樣哄他的女朋友，為她遮風擋雨，包容她的小脾氣，成熟，懂事，溫柔。
察覺到站在二樓屋檐下的人影，我男朋友擡起頭來。他看到是我，臉上頓時陰雲散盡，整個人都明亮起來，他朝我遠遠一笑，充滿天真，仿佛剛才在他家人之間發生的一切都不存在，沒什麽可擔心的。
那天我們租了車，走南線開往日喀則。
Advertisement
他媽媽坐在副駕駛上，我和我男朋友坐在後座。天井裏的沉默蔓延到車裏，一路沒有人說話。我雖不知具體緣由，卻也猜得到三分，進藏後的所有行程都由我男朋友一手安排，也許早晨他們就是在為了此事争吵。時至今日我對他的病已不再有所懷疑，如果他是我兒子，我絕不由他任性胡來，綁也要綁他進醫院。
也許是今天起得有些早，我男朋友靠在椅背上，長長的睫毛遮住下眼睑，人有些昏昏沉沉，我推推他，讓他看窗外路過的羊卓雍錯，他也只是擡了擡眼皮，略看幾眼就又閉上了。他的眼睛裏沒有光，人軟軟地倚在車門和椅背形成的夾角裏，蒼白無力。行至一個休息站，他媽媽讓我下車和她換了座位。後面一程路，我男朋友橫躺在後座上，枕着她媽媽的腿。他睡睡醒醒，一路都沒有精神，他媽媽的臉別向窗外，悄悄地抹眼角。
到日喀則時是黃昏。除了最好的和最簡陋的客棧，其他全部滿房。他媽媽堅持要他住最好的，但那客棧只剩最後兩間房。多疑的母親對我投來警惕的一眼，我聽到她對我男朋友說，“你和我住一間，讓你爸和……”我男朋友打斷他，“媽，你兒子都幾歲了”。他媽媽扭過身去，聲音嗚咽，“你以為你媽還能照顧你多久”。
我拎起攝影器材，告訴他爸爸我去另外一間客棧住，如果有事需要我就打我手機。
他應該有單獨和父母相處的時間，生死面前，我終究是個外人。
另一間客棧是粗陋的通鋪，火燒得不旺，窗邊漏風。一間屋子裏藏人漢人都有，還有些明顯不是來旅游，看不出來歷的男人，魚龍混雜。他身體不好，又愛幹淨，絕對不能住在這種地方。
我撿了個靠裏牆的鋪位躺下。信號不太好，勉強處理了這幾天堆積的工作，向我導師又請了一個星期的假，困意漸漸蔓延上大腦。我突然想起這一路上我男朋友的狀況。通訊錄裏有幾個學醫的朋友，我向他們一一詢問我的猜測。我不知怎樣的答案才能讓我滿意，也許是我問得含混，得到的大多數回答都類似，只有一個當初跟我和我男朋友都玩得挺好的女生似乎知情，她說：你是不是和奚南在一起。
補了個覺，醒來已是夜裏九點。投宿的驢友在後院舉辦篝火晚會，我下去沾了沾別人的熱鬧，坐在陰暗的廊下看圍着篝火的年輕男女們互相暗示調｀情。他們鬧了好一陣子，有人暧昧地提議去附近某個山頭探險，人群立時從後院門口一擁而去。只有一個人站着沒動，他扒在門邊，臉朝着我的方向。
是我男朋友。他雙手縮在外套口袋裏，被凍成一團，見我注意到他，高興地抽出一只手來朝我擺了擺。他分明就是來找我的，卻遠遠地看着不過來，好像如果我不點頭，他就不被允許接近我一樣。
我們湊在餘燼未熄的篝火旁，我撿了兩支幹柴把火挑旺。西藏早晚溫差非常大，他穿得很薄。他說他是趁他媽媽休息後偷偷溜出來的，厚外套在他媽媽的房間裏，他沒法拿。我把我的沖鋒衣脫下來給他，他執意不要，非得我強制給他披上，他才乖乖地用衣服把自己裹住。
“你媽發現你不在房裏，會瘋的。”
我說完，他擡起頭來看向我。他眸中跳動着火光，看起來格外真誠：“我怕你走了。要是你走了，我也會瘋的。”
我沒料到他會突然說出這麽直白的話來。也許是和拉薩茶館裏我對他的遷就有關。這是他性格裏得寸進尺的部分，但他的得寸進尺卻不是索求，而是讓自己陷得更深。
我問他有沒有好好休息，他說他們一起去了山下的一個寺裏。寺裏的大喇嘛病了，阿卡們在為他做法事，于是他也跟着供了一盞燈，希望大喇嘛能早日好起來。
寺裏的佛像，念經的聲音，供燈的過程，他拿着一支燒焦的細木柴在地上亂劃，絮絮叨叨說得事無巨細。我一句都沒有聽進去。自打我見到他起，腦袋裏想的全是朋友發來的短信。此刻他就在我身邊，我心裏積攢了幾千幾萬個問題想要向他求證，一開口，終究還是沒辦法委婉：“為什麽不住院治療。”
沒說完的句子突然被我截斷，他明顯愣了一下，神色一黯，最終還是強撐着把斷了的話補完。
這是我們第一次攤開來談他的病情。他像一個犯錯的學生，對自己的劣跡遮遮掩掩，避重就輕。“還沒到那個地步。”“不想一個人躺在醫院裏。”“這種病，進去就出不來了。”
根本就是任性，不負責任，我恨不得去掐他那節露在外面的後脖頸。“萬一出事，後果會怎麽樣，你想過嗎。”
“可是……”他聲音很輕，像是我給了他天大的誤會。他惶惶不安地解釋，“萬一沒有出事呢……”
見我不說話，他偷偷打量我的臉色，讨好地問：“你生氣了嗎？”
我搖搖頭。連他最親近的人都豁出命來陪着他胡鬧，我算是他什麽人，我早就失去生氣的資格了。我只能問他，“害怕嗎？”
他唇角挂起一抹淺笑，像是很高興我能這麽問，思考片刻，誠實地點頭：“一開始很怕，但後來就不怕了。特別奇怪，你信嗎，我好像早就有預感會生一場大病，我一直在等着這場病，他來了，我就解脫了。”
我不知道是什麽跡象會使他産生這種不祥的想法。那個朋友告訴我，在我和我男朋友分手的這一年裏，他的健康狀況急劇下降，前半年始終小病不斷，後半年更是把全身的大檢查，包括幾項創傷性檢查都做了個遍。那位朋友暗示我，這可能與我們的分手有關，人的心理狀況時常會在身體上有所體現。他的檢查報告厚得可以裝訂成冊，他在一家又一家不同的醫院出入，在一次又一次的懷疑與證實之間，将對自己身體的信心消磨殆盡。
“每去一次醫院，我就離這個世界又遠了一些。我走在馬路上，不知道為什麽周圍的人都那麽高興。沒什麽能讓我高興的事。我的底子已經被掏空了，我不想等了，只想那一天能早點來。”
他說的這些我一丁點都不知道。分手後，我怕得知他的任何消息，哪怕關于他的一個字都會讓我聯想諸多，讓我陷入萬劫不複，雖然我們分手了，但他卻始終沒有離開我的心。然而，在他說完這些後，我發現即便我知道了，也毫無辦法，就像現在，我沉默良久，也只能說一句，“胡說。你不會的。”
我避免說出那個字來。他知道我逃避的是什麽，糾正道，“我會的。每個人都會的。這不是壞事。”他頓了頓，向我身邊挪近，“這一天來了，我就能名正言順地見你了。”
有一只手擭住了我的心，他每說一句，那只手就抓緊，狠狠撕扯一下。他像一只貓蜷縮在我身邊，既親近，又保持相對的獨立，沖鋒衣的包裹之下，那副身體空空蕩蕩的，夜風一吹，盡是死亡的氣息。
“即使沒有生病，你也可以見我……只要你找我，我就會去見你的……”說完這句話，我才發現我的聲音有些哽咽。他那麽倔強，從前吵架一向都是我先低頭，這一次終于也輪到他，可若知他先低頭的結果會是這樣，我寧願他永遠高高在上。
我男朋友搖搖頭，說：“你騙我。你不會的。你都忘了，那個時候你有多讨厭我。”他說着笑了起來，想讓這句話顯得像一個玩笑。我側過頭去看他，他雙目出神地望着篝火，不知在想什麽，眼角濕潤，臉上還殘存着沒來得及斂起的笑，那笑容看起來，也是空空蕩蕩的。
“對不起……”除這三個字，我不知該說什麽，也不知是在對哪件事道歉，可他走到今天這一步，我有着無可推卸的責任，“小南，對不起，對不起，小南……”
自分手以來，我第一次叫他的名字。禁忌終于被打破了，奚南，這兩個字在我心中鼓動起一股沖動的情緒，不斷向上翻湧。後院裏安靜極了，天空中繁星浩渺，閃爍如砂，篝火旁，奚南就貼在我身邊，純淨美好，像一個夢境。
他從我的沖鋒衣裏探出雙手，伸到篝火邊取暖，跳動的火苗突然蹿高，他短促又痛苦地叫了一聲，倏地把手收回。
我心裏也跟着一跳，本能地把他的手拉過來：“我看看。”湊近火光，他的食指尖紅了一片，我皺起眉，把他燙傷手指含進嘴裏，含混地罵他，“笨死了。”
我男朋友怔着，眼眶慢慢變紅，突然抽泣起來。我把他的手指捧在嘴邊吹氣，奇怪地問他怎麽了。他越哭越厲害，有些接不上氣，臉上盡是淚痕，他一邊抹眼淚，一邊說，“邱予彬，我疼，邱予彬，我好疼……”
他不怕生病，可是他很怕疼，他哭起來就收不住，沒完沒了，他要人哄，要人疼，那個人只能是我，在別人面前，他什麽都不需要。
我想把他攬在懷裏抱抱，我伸出手去，懸在他上方，最終還是只捏了捏他露在外面的後脖頸，“不怕，沒事的。”我站起來，說去問問客棧老板有沒有燒傷的藥膏，他扯住我的衣角，說“你不要走，你陪陪我，我好疼。”
他一點也不成熟。不懂事，也不溫柔，在我面前他永遠是個小男孩。
