第5章

第五章

不僅是我男朋友的媽媽，其實我也是一個不相信來生的人。但我相信我男朋友，這一點在他去世後體現得尤為明顯。他去世後，他曾說過的每一句話都變成了預言般的谶語，一字一句都暗含深意。他好像早就為自己死後的日子計劃好了一切，計劃着把我拖去他身邊。

第三次敲響我男朋友家的門時，已是深冬。這城市一點沒有冬天的浪漫，沒有漫天飛雪，只有冷雨和陰天，濕氣滲進骨髓，裹多少層都是白費力氣。也許我男朋友的早逝，也與長期浸泡在這陰冷的天氣裏有關。他本來身上寒氣就重。

這次去，我沒能完成他布置的任務。他媽媽見到我手裏的相機，失魂落魄地跌坐在沙發上。她指着我，斥責我是一個死神，每次出現，都是在提醒她她兒子的去世。她說是我弄死了她的兒子，是我帶走了他，即使在他死後我們也不放過她，我們聯起手來騙她。她沖過來要搶我的相機，她說拍了這麽多照片，統統燒給他了，可他一次都沒來她的夢裏看過她。

她受夠了，她再也不想被這樣折磨。

我男朋友的父親将他失心瘋的妻子攔下，送進卧室裏好生安撫。他爸爸請我理解，不是每一個白發人送黑發人的母親都能保持良好的教養，自我男朋友去世後，她便有些抑郁了。

我點點頭，表示理解。某一層面來說，他媽媽并沒有說錯，是我戴着愛情的面具把我男朋友帶上了一條飽受折磨的不歸路。可為什麽，為什麽親密如母子，她卻從來沒有夢到過我男朋友，反而是我這個始作俑者，夜夜與他在夢中相會。

家裏冷冷清清，擺設都收了起來，只剩下光禿禿的家具，牆角放着三個打包好的大紙箱。他爸爸說，他們的出國手續已經辦下來了，下周就走。他們已經不再适合住在這間房子裏。

那天我得知這個消息後，竟暗自欣喜了一陣。他們走了，這城市裏就只剩下我和我的男朋友，只有我能夠記得他，懷念他，只有我能夠和他溫存。他是只屬于我的秘密。不相幹的人終究不會陪他走到最後。

在他父母走的那天，我來送他們，幫他們把行李裝車。因為我男朋友的關系，我自認對他們有責任，而他們也不再排斥我。

他爸爸不忍心，把鎖門的任務交給我。我幫他把行李箱拖出去，站在門外。客廳裏，沙發餐桌等家具一應蒙着白布，随着主人一一離開，這棟房子也徹底死去了，它是我男朋友的棺椁，盛這他生前的一切。

就在把門帶上的一瞬間，我手腕上的盤珠沒來由地斷了。是我曾送給我男朋友，最後又被他裝在信封裏奉還的那一串，自他走後，我就把它繞在了自己的手腕上，那盤珠還帶着些他的體溫，我能感覺得到。

盤珠斷裂得很不尋常。這條盤珠的珠孔大小剛好與繩子粗細匹配，那是粗線繩，摩擦力很大，卡得很緊，即使繩斷，珠子也不會脫落。但此時，那些珠子卻流水般從我手腕滑下，像雨珠散落一地。這一幕映在我眼裏，如同高速攝像機下的慢鏡頭，珠子的表面折射出光，從高處一落千丈，觸到地面，又彈起，高高低低。

像慘烈的自殺。

有細細碎碎的聲音在空寂的樓道裏回蕩。

我心裏被重重一擊，忽然得到某種感應。

Advertisement

“小南生氣了。他不想你走。”

我擡頭看向聲音來源，我男朋友的爸爸扶着拉杆箱站在電梯口。我不知他為什麽要這麽說，可它和我想的不謀而合。

一顆佛珠滾到我的鞋邊，被輕輕撞開，彈出幾厘米，然後便不動了。我被釘在原地，扶着門無力地蹲下身來。我攤開左手，右手将珠子一粒粒拈起，放在掌心，慢慢将它們握住。珠子硌在我的手掌裏，盡是小南的氣息。

一把鑰匙被送到我眼前。“如果你願意，可以來陪陪他。”

這房子裏盡是生活的痕跡，他們不舍得賣掉，也不願出租給陌生人，比起讓它空着更好的處理方式，似乎就只有由我接手。當晚我就搬了進來，住在我男朋友曾經的房間。那只被藏進櫃子頂層的軟箱裏是我男朋友的遺物，有他從小到大的相冊，他看過的書和雜志，他的舊衣服，還有我送給他的一只等身高的兔子娃娃，我憑着印象把它們物歸原處。

收拾停當，我站在屋子中間，心裏空落落的。這正是我們曾幻想過的生活。好像他只是去學校上課了，等再晚一點，他就會穿着厚厚的衛衣，背着雙肩包回來，我打開門，他帶着一身寒氣撲進我的懷裏，撒嬌一樣說“邱予彬，快抱抱我，我好冷。”

搬進來的第一天晚上，我就夢見了他。

車行駛在318國道上，青白色雪山橫亘在前，山峰間凝固着大朵的團雲，路兩旁是一座接一座的瑪尼堆，牧民們拉起五色經幡，在風中獵獵翻滾。

我男朋友縮在後座上，不知他是否故意，離我遠遠的。那天晚上他拉着我的衣服無論如何也不肯走，篝火熄滅後，我強行送他回到下榻的客棧。他說，“邱予彬，我們私奔吧。”他說話時的語氣和神情使我無法判斷這是不是一句玩笑，但我知道，若我答應，他立刻就會把這句玩笑當真。

“別胡鬧，快回去休息。”我特地板着臉，暗示他我要生氣了。他站在客棧門口昏黃的燈光下，顯得形單影只，看起來那麽小，他言語間充滿依戀：“我不想回去……”

他可憐的模樣讓我心疼得難以拒絕，可我只能狠心，讓刻意壓低的聲音裏充滿威脅：“這裏是高原，四處都危險，我什麽都沒有，怎麽帶你私奔，你想奔到哪去？而且你還生着病。”

這句話踩到了他不可說的痛處，他慢慢擡起頭來看我，眼中混雜着委屈和怨恨的神色，他咬咬嘴唇，又低下頭：“你還是不要我。”這不是嬌嗔，只是一句平靜的陳述，語氣雖輕，力量卻有千斤。我很想抱住他，摸他柔軟的頭發，告訴他不是這樣的，但我沒有辦法，我自知絕不能邁出這一步，他縱是千般萬般可憐，我也……沒有辦法了。

“你想我怎麽要你。”

他許久不說話，緩緩轉身，背對着我，卻不急着回去。我不知道他是不是在偷偷哭，我想說點什麽，但我說的話，我自己都接不上。頭頂的燈閃了一下，滅了。已過了十一點。他又獨自站了一會兒，雙手捶在身側，握緊，又松開。他脫下我的沖鋒衣，還回我臂彎裏：“這一趟，你辛苦了，回去後我會付你錢的。”他一頭紮進黑暗裏，留我一人在日喀則寂靜的街面上。

接下來的兩天，我們一句話都沒有說過。我男朋友的精神越來越差，已無法像在拉薩時那樣整天走街串巷，他總是累，需要坐下休息，有一次我發現他躲在牆邊偷偷吸氧，他媽媽轉過身後，他趕忙把氧氣瓶藏在厚實的外套裏。察覺到我在看他，他也會把視線移開，看向地面，臉上淡淡的，看不出什麽表情來。

他無精打采地靠在車門邊，半睜着眼睛，不時用厚衣服捂住嘴巴，防止咳嗽的聲音吵醒副駕駛上的母親。我終于還是認輸了，按住他那只放在車座上的手，他手背發熱，吓了我一跳。

我看着他疲憊的側臉，輕聲說：“睡一會兒吧。”他沒有反抗，乖順地點頭。我想起來的路上他媽媽的做法，便把我腿上的相機收起來，放進腳邊的相機包裏，好給他的腦袋騰地方。做好這些後，他卻沒有動，我扭頭一看，他确實已閉上了眼睛，但依舊倚在門邊，只是放軟了腰，給自己找了個相對舒服一些的姿勢。他像一個孤僻的小孩，讓我沒法不溫柔。我的胳膊從後越過他的脖子，按住他右邊肩膀，往懷裏輕輕一帶。他身子很軟，沒有什麽力氣，我稍一用勁，他就倒在了我的大腿上。

透過後視鏡，他爸爸看了我一眼，什麽也沒有說。

我男朋友蜷起腿，重新在我腿上躺好。隔了一會兒，我手機一震，收到一條他發來的短信。“對不起。”

他臉朝前睡，我看不到他此時的表情。這三個字讓我心中一軟，說不出話來，只有輕輕撫摸他的頭發。他的頭發蓬松，毛茸茸的，顯得人乖巧可愛。我的另一只手被他拉到胸前，牢牢攥在手裏。那姿勢讓我有些別扭，但我不打算動。我也想讓他轉過身來，把他緊緊抱在懷裏，但是，現在這樣也好。這樣就好了。

他的手很熱，額角也是熱的，他在發燒。

我醒來時，我男朋友正側身睡在我身邊，他閉着眼睛，懷裏抱着一只枕頭，神情懵懂，呼吸輕柔。陽光照進來，他的身影就消失了。

我這才真正清醒。我仰面躺着，想讓夢境再延長片刻，我撫摸身旁那塊空着的地方，那裏他剛剛躺過。我已經搬進了我男朋友的家，這家裏，他生活過的痕跡無處不在。

如果說，這房子是他的棺椁，那我，心甘情願成為他的陪葬。