第1章 上山
雨打在鐵皮車頂上，噼裏啪啦地，這使何仲平想起前天晚宴上樂手敲的西洋鼓。
車未行至半山腰，雨已嘩啦啦地下開來。軍用吉普就是比小轎車好開，何仲平暗想。雨打在鐵皮車頂上，噼裏啪啦地，這使何仲平想起前天晚宴上樂手敲的西洋鼓。那鼓點不同于迎賓的軍鼓，節奏像暗示序幕拉開，非常輕快。方向盤向左打，加大油門，他覺得自己的心也随着崎岖的山路一會兒升高一會兒轉彎。他搖下車窗，車內的悶熱散去一半，脖子落了幾滴雨，但不肖片刻小小的圓點便消失得無影無蹤。
夏季天黑得晚，将七點鐘天還沒完全暗下，風吹拂森林，所有的樹朝一個方向舒展，這麽看像葛山正在呼吸吐納，隐約看見山上的幾棟房子亮起光，窗戶變得黃絨絨的。他的視力很好，軍校的同僚常說他如果不搞政治，一定是做飛行員的好手。思緒越飛越遠，這些不相幹的事如涓流彙河，最後總能回到一個人的身上。某種程度上，它們是因這個人發端的，他從前可不喜歡胡思亂想。
“你不要命了？這個天氣上山，再晚一點準要出事。”
“怎麽知道是我？”
“小鄭去江西了，除了你還能有誰？”
“人在山上，消息倒是靈通。”說着一股腦地把帽子腰帶扔給碧瑩，他這個妹妹還是歡喜他來的，小鄭回家不見得能請動她到門口迎。
“鈞安呢？”
“出去玩了一下午，回來吃完飯就上樓睡覺了，好不容易清淨一會兒。”碧瑩看他望着餐桌直撇嘴，不大滿意的樣子，心想該是餓了，“吳媽在熱菜，你再等等。”
他抓起茶幾上外甥的巧克力，剝開糖紙，一次咬去三分之一。
何碧瑩能清楚地聽見他咀嚼巧克力“咔嘣咔蹦”的聲響，“你可別讓鈞安看到，這是前天梁柳拿來的瑞士巧克力，一共才五條，他寶貝得不得了。”
“馮雁回本事大，五條巧克力算什麽？想吃叫他擡兩箱來。”
“你真奇怪，自打去年從南京回來，你每次提起馮雁回都陰陽怪氣。”碧瑩站在何仲平斜後方，斜睨着他，奈何猜不出他對馮雁回的心思。她清楚，哥哥對一位同僚的态度突變極有可能潛藏了政治信號。
何仲平沒回話，哼了一聲。他愈不吭氣，碧瑩愈覺得蹊跷，這只能說明馮雁回做的事是說不得的，吳媽端菜上桌的聲響中斷了她的猜測。
“你先吃飯吧，我上樓看看鈞安。”
晚間雨停，閑來無事，何仲平坐在門外的臺階上吸煙，他細細打量院子，驚訝地發現西北角竟然有一棵枇杷樹。山上氣溫低，六月中旬的天氣樹上仍然挂了不少果子。葛山是公共租界，這幢別館是丹麥牧師所蓋，可枇杷樹顯然不是外國佬種下。何仲平走近觀察枇杷樹，用“亭亭如蓋”形容這棵樹不算誇張，他來回推算樹齡，不禁發出嗤笑，算到最後還是北洋軍閥做的“好事”。何仲平頗為自得，這種偶然收獲戰利品的自得令他越發認為緣分奇妙。他參加北伐，北伐留下這棵枇杷樹給他。全是時代的洪流，離了它，不知機緣巧合會将他何仲平帶到何處，他和枇杷樹的相遇更是一個未知數。
他一邊默念《項脊軒志》，一邊借着門口的燈光摘枇杷。自然生長的枇杷不比果園種的好看，高處的枇杷被鳥啄食得不像樣，還有一些熟透的掉在地上開始腐爛，他盡可能地搜尋好果子。枇杷要個小、麻點多才好吃，何仲平脫了外套扔在地上，好方便接摘下的果子，解開袖扣撸起袖子，他打算今晚一鼓作氣摘完樹上所有尚能吃的枇杷。
何仲平摘了有一斤時，隐約聽見碧瑩喊他，“仲平，仲平，仲平……不說一聲去哪了啊……”
他故意不放聲，讓妹妹着急上火一會兒，最後再跳出來吓她個魂飛。這是他的老把戲。
“車沒開走呀。”眼見碧瑩走出屋門，他依舊不作聲。
“你站那裏做什麽？我叫你也不應一聲！”
這回學聰明了？
要不是他嘴裏叼着的煙發出點光亮，碧瑩這次肯定又中計。
“鈞安耳朵疼得打滾，你快去請梁柳過來看看，我怕是急症，耽誤不了。”
何仲平急忙去開車，嘴裏不忘争論“山上又不只梁柳一個醫生，你非請她不可？”
“安排的醫生是半路出家，去年我得風寒他耗了半個月沒治好。再有就是山上那位的醫官……”他朝碧瑩擺了擺手，示意她不用繼續說下去。
開出大門前他回頭大聲囑咐碧瑩，“給梁柳打個電話，讓她先準備着。”
車行至北德樓二十米處，何仲平已看見梁柳提着藥箱站在門口等候，她人如其名，柳葉一般的身材，纖瘦扁平，個子也比尋常女子高一些。何仲平在腦海裏刻畫她的長相，她眼睛細長，鼻子高直，眼距略寬，臉龐的骨線清晰，長了一張花瓣唇，卻透露着一股疏離感。她遠遠地站在那兒，何仲平就能感受到她身上的冷漠，還有一種隐隐約約的孤傲，像一只獨立的仙鶴，偏偏對他說話時謙遜得很。
“今天麻煩你了。”
“您客氣。”為了放藥箱方便，梁柳直接坐上車後座。
何仲平瞟了幾眼後視鏡，梁柳走得匆忙，白襯衫的領子從風衣領口露出一角，看上去有幾分滑稽。
“打擾你休息了。”
“沒有，剛才在看書。”梁柳停頓一下，“我習慣晚睡。”
“是熬夜吧？我知道，醫生的通病。”何仲平帶點玩笑的語氣。
“您說得對，我經常值夜班，現在作息有些颠倒。”
“醫生可不好做，單單說通宵值班吧，我夜裏還得叫下屬頂一會兒，晚上不休息實在熬不住，你們要打起精神坐診，我很佩服。”
梁柳被誇得不好意思，她沒料到何仲平一改平素寡言少語的風格，對她大稱佩服。也對，他找自己幫忙，說些溢美之詞在情理之中。
“哪個職業沒點艱辛？您不通宵值班，可情報工作向來時時警惕，沒有下班時間吶。”
雨後的葛山，空氣有一股青草味，白天道路兩旁一簇簇的栀子花現下隐沒于夜色中，浮浮沉沉的栀子花香伴着水汽蒸騰，加上何仲平身上傳來的尼古丁味，這三種味道在梁柳的鼻息裏攪作一團，她的腦子登時不再清醒。
下車前何仲平再瞧她時，領子已規規矩矩地被掖回衣服裏。
碧瑩站在房門口寸步不離，眉頭緊蹙，心也揪着。梁柳一只手拿小手電筒打光，一只手提起鈞安的耳朵。等她關了電筒拿藥，碧瑩才敢發問：“嚴重嗎？”
“急性中耳炎，問題不大，吃些消炎藥明早就能好。”
“怎麽會得中耳炎？”
“孩子有些發燒，喉嚨發炎，耳鼻喉三腔共連，炎症傳到耳朵裏了。”
碧瑩稍稍舒口氣，心裏仍惱自己關心則亂，察覺不出鈞安發燒。梁柳陪她安頓好鈞安，已是一點鐘，碧瑩看一樓燈滅，想仲平應該已經歇下。她本就怕仲平奔波一天再開車出了事，便勸梁柳留宿一晚，梁柳只得答應。
