第4章 過去

兩幅身影在何仲平眼前重疊出一個人的模樣，那種脖子滾燙的感覺又回到他的身上

事情是從兩年前的夏天開始，碧瑩跟着鄭達遠回了一趟他陝西老家，處理他爺爺的喪事，鈞安冒水痘，碧瑩怕路上颠簸、天氣又熱再病出個好歹，便留下鈞安讓保姆好生照看。臨上葛山避暑那幾天，他們也快從陝西回來了，不過何仲平16號結束安徽巡查随委座上山，他們20號才能到，碧瑩知曉梁柳一貫怕熱，上山早，便托她提前帶鈞安去山上，等仲平到了再把孩子交給他。

“你這不是胡鬧嗎？我帶不好小孩子，你別亂囑咐。”

“不叫你帶，吳媽跟着梁柳在山上呢。再說，不是你勸我早點結婚？怎麽我生了孩子你連忙都不願意幫？”

“行行行，她家還是在北德樓？”

“是的，你記得好好謝謝人家。”

挂了電話，他欲小憩一會兒，再去接那個哭聲嚎天的小祖宗。卻聽房門鎖芯轉了兩下，吳媽抱着孩子走進來，後面跟着一個身量高挑的女人，戴一頂白色的圓頂水桶布帽，貼頭的一圈繞着一條白絲帶，穿的是水綠色的長旗袍，怪她又瘦又高，這麽穿像一根竹竿。他反應過來，原來是馮雁回的太太梁柳，她和碧瑩是中西女中的同學，很早就認識了，這幾年官場上和馮雁回交涉的多，倒是常常跟梁柳打照面。

“何長官好。”

“勞煩馮太太了，這麽大的小孩正是煩人的時候，辛苦你這幾天照顧。”

“鈞安很可愛，像個小大人。雁回托我從您這裏拿一份公文，說是需要他簽字的那份。”

何仲平接過鈞安掂量掂量說：“恕難從命，你還是讓他親自來取吧。”

“您不要拿我取笑了，他人還在杭州，淩晨才上山。他說這份文件很警急，要連夜送出去。”

“重要文件必須交由本人，這是規定，聽說馮雁回沒上過軍校，但是最起碼的紀律應該知道吧？”

梁柳臉色不為所動， “實在抱歉，他也是關心則亂，明天早上您方便嗎？我知會他來拿。”

何仲平看她姿态放得低，心裏有點過意不去，像是他看不慣馮雁回，故意刁難梁柳似的，“快到飯點了，馮太太留下來吃午飯吧。”

吳媽在旁邊附和道：“是啊，您一個人不燒飯，留下來吃多好。”她跟着梁柳幾天最清楚不過，這位馮太太是高材生，工作風光，哪個軍官太太像她到醫院裏做醫生的，不打麻将打得進醫院就不錯了。按說和小姐一樣讀的中西女中，家政應該學得好哇，提起燒飯就皺眉頭，她看要不是這幾天她在，馮太太打算饑一頓飽一頓。

“那麻煩何長官。”

梁柳坐在沙發上等吳媽燒好飯，手指輕拂臺燈罩的白色流蘇，餐廳那邊何仲平有一搭沒一搭地陪着鈞安玩，此時山上的住客不抵伏天的一半，何家別館偏居一隅，鈞安找不到同齡的孩子玩，百無聊賴地纏他這個黑臉舅舅。何仲平自覺無趣，主動開口道：“聽說馮太太之前是基督教青年會①的成員，參與舉行過衛生運動會，有孫夫人大愛無私的風範，怎麽不做個衛生委員？”

梁柳抿了一口茉莉香片，心想這是哪一樁陳年往事，加入青年會是她大學閑來無聊，摻和一年便沒了下文，“我可擔不起孫夫人的風範，先不說我已經不信上帝，想必您也清楚去年入夏黴雨連綿，致華界②瘟疫猖獗，趕上了四年一輪的虎疫③爆發，我如果真如您所說大愛無私，至少應該去時疫醫院幫幫忙。如您所見，我對此漠不關心，依舊優哉游哉上山避暑，愉快地度過一整個夏天，十分自私自利。”

“哦？為何不去時疫醫院做些事？”

“憑我一己之力，如何力挽狂瀾，恐怕沒有救治幾位病患，自己的命先搭進去。說到底，我是事不關己，冷血無情。至于衛生委員，聽着官大，負的責任也比我這個小醫生重，我自知沒有運籌帷幄的才幹，就不屍位素餐了。”

“馮太太的意思是說去歲華界虎疫流行是因為衛生局辦事不力？”

梁柳偏頭一笑，說：“何長官，誰又能脫得了幹系？”

今天的一番談話倒令何仲平對梁柳刮目相看，本以為她不過是一個享清福的官太太，同那些腦子空空的軍官夫人一樣，不知疾苦，更無遠見，未曾想過她是少有的智慧。滿打滿算認識這位馮太太有十來年，只是白頭如新，都是面上的寒暄，她和碧瑩過去交情一般，普通同學罷了，近兩年來山上避暑慢慢熟絡起來，且她的丈夫年紀輕輕平步青雲，所謂無功不受祿，其他同事當然憤懑不平。

也是，馮雁回是個人精，他找的女人腦子自然靈光，何仲平心想。

頭頂的吊扇吱呀吱呀地轉，他躺在沙發上午睡，側着耳朵聽屋外此起彼伏的蟬鳴。這黑肥的知了得有兩三寸大，兒時的夏天，他在老家拿佃戶的長竹竿糊面粘蟬，一下午能粘三四十個，還有蟬蛹，捉到以後讓奶娘裹雞蛋炸，香噴噴的。廣闊的江漢平原吶，稻香魚肥，他奔跑在窄窄的田壟上，兩邊幾十畝綠油油的水田全是他家的土地，手中的長竹竿是他的金箍棒。确實，在他的老家——鄉下農村，他是一個混不吝的齊天大聖，所有的佃戶以及他們的家人都親親熱熱叫他一聲“祺哥兒”，而不是像城裏宅子的人叫“二少爺”。二少爺，一個代號罷了，可甲可乙可丙，他們并不在乎他到底是一個怎樣的孩子，因為看着大少爺就足夠了，他才是這個家未來的繼承人。

他想起過去蓋着鬥笠在香樟樹下睡覺，睡渴了跑回家，求奶娘再剖一個西瓜給他。他等不及就親自撈沁在水井的西瓜，奶娘這時便急匆匆地跑着喊：“讓奶娘來撈，哎呀，我的祺哥兒，你一不留神兒掉進去怎麽辦？”橢圓的花皮西瓜，綠色深淺相間。奶娘知道他不愛吃沙瓤的，特意從地裏挑的甜脆西瓜，水分足，吃一瓣就能解渴，甜得像蜜一樣。

翻來覆去地睡不着，何仲平索性找了兩根晾衣竿，拿繩子接在一起。別館裏沒有面粉，他取一點中午吃剩的白米飯，用手碾碎，糊了兩層在竹竿上。興沖沖地跑上二樓找鈞安去粘知了，一推門看見梁柳側卧在鈞安的小床，鈞安酣睡在她懷裏。房間背陽，晌午也不覺炎熱，兩人睡意正濃，他只好癟癟嘴，等鈞安午睡起床再帶他去粘知了。

關門前瞥一眼梁柳的背影，她的頭發垂到另一側，露出一只潔白小巧的耳朵，肩膀略窄，和她的身高不符。一種似曾相識的感覺襲上心頭，碧瑩過十五歲生日那次，請了五六個女同學來家裏作客。有一個女孩子喝米酒喝醉了，母親喊他過來背她上樓歇息。他記得那個女孩子很瘦，硌得他背疼，兩條胳膊嫩生生地垂下來，她不僅喝醉還有些上頭，臉又紅又熱，一路燙着自己的頸窩，短發的發尾紮得他脖子癢癢的。他最後關房門的時候也是看了一眼她側卧的背影，她穿着月白色的衫子，肩很窄，呼吸平穩，安穩踏實地睡着。

兩幅身影在何仲平眼前重疊出一個人的模樣，那種脖子滾燙的感覺又回到他的身上，連着動脈裏汩汩熱血，最終流回心髒。

①基督教青年會：即中華基督教青年會，作為民間團體，曾多次舉行衛生運動會。

②華界：指租界以外的地區。

③虎疫：即虎烈拉，指霍亂。