第19章 尾聲
從松山機場出來，不同于紐約州夏季的幹燥，臺北的濕熱令我猝不及防。
從松山機場出來，不同于紐約州夏季的幹燥，臺北的濕熱令我猝不及防。這可能源于我對臺北乃至臺灣沒有多大的感情，所以即使前前後後居住了一年時間，我仍然無法習慣臺灣的氣候。
我是哪裏的人呢？
中國人總講落葉歸根，雖然我才三十歲，正是風華正茂的年紀，卻常常覺得漂泊無根。我去美國留學，那裏是移民國家，大家見慣了不同膚色的人，可每當留學生間聊天，問起 “Where are you from ?”，我總是支支吾吾地回答不上來。
我想不僅我回答不了，拿這個問題問我的父母、問舅舅，他們也回答不了。
異鄉人很難在他鄉有“歸屬感”，我在美國和臺灣感受大同小異。
我出生在上海，沒長過五歲搬去了南京，在南京住了三年左右又輾轉到重慶。我的青春時代全是在山城度過的，我到現在都會說很“土”很地道的重慶話。眷村最出名的一家牛肉面店，老板娘是重慶人，她聽了我的重慶話笑得直不起腰，問我是不是和菜市場小販學的。
打走了日本人，還都南京，我稍後考取了中央大學，過了兩年的安生日子。二十歲的時候，由于戰局原因，我們舉家遷往香港，我在那裏念完本科最後兩年書。之後搬來臺灣，我爸舊傷複發，無力應對公務，好在上頭念着父親的舊功，我們一家三口得以避居高雄。做了一年的無業游民後，我眼饞國中同學們赴美深造，便也追随腳步。
這些年異國求學，我幾乎沒有回過臺灣，既然遠離了故土，居住哪裏對我來說都是一樣。甚至，我回到臺灣，想到只有這裏能當我餘生的故鄉，內心感覺深深地無力。
高大的綠油油的棕榈樹挺立在馬路兩邊，乳白色的小栅欄內種植了大片不知名的熱帶花朵，計程車駛過便有強烈的甜香飄入。司機一直在講我聽不懂的閩南話，我說了好幾次舅舅家的地址，他總算明白。
“哦，你說仁愛路啊，它前面在拓寬馬路，不好走嘞。”
我最終順利地到達舅舅家，佳佳表妹站在花園門口迎我，我幾乎快認不出來。一別七年，她從一個嬌氣愛哭的女娃娃，長成了亭亭玉立的少女。如果不是在舅舅家裏，走在街上我一定認不出來她。
“表哥，美國好玩嗎？”，“你去過好萊塢看大明星嗎？”，“你們學校平時怎麽上課啊？”，“美國的飯菜可口嗎？”……
一路上佳佳挽着我的胳膊，叽叽喳喳問個不停，臉上不時流露出對美國的向往之情。她比我小十一歲，如今正當考大學的年紀，我看她大有去美國讀書的想法。我欲開口回答，舅媽一邊上菜，一邊悄悄對我使了個眼色，我便知曉她和舅舅的心意。
“好不好玩我不知道，不過，你去了可就沒這麽好吃的擔擔面。去美國不一定要念書嘛，英文很難懂的，你放假了随時可以來美國旅游，我做東，保證你玩得開心。”
舅媽幫腔道：“對啊，多聽聽你表哥的，想去美國有的是機會。”
舅舅滿上我面前的酒，嚴肅地問道：“這麽說，你以後不打算回來了？”
“我在那邊已經找好了教員的工作，下個月就要赴任。”
“博士畢業才多久呀，怎麽這麽快，不在臺灣多待一段日子，你爸媽想你得緊呀。”舅媽夾了一塊油潤的紅燒肉放在我的碗裏。
“他們實驗室的工作能是說放就放？”舅舅舉起酒杯，說：“來，鈞安，舅舅敬你，你是咱們家往上數四代學問最高的人！你爸當年是出過國，可惜是游學。你媽那時候是我唯一的親人，我怕不能向死去的父母交代，也沒讓她出去。舅舅我呢，年紀輕輕就出來打仗，學歷止步士官學校。還是你最争氣，讀了一個博士！這杯酒，舅舅替咱們全家人敬你！”
兩只小玻璃酒杯清脆地碰撞聲，我和舅舅一飲而盡。
“這第二杯酒，舅舅是當長輩敬你。你是舅舅看着長大的，我和你舅媽結婚晚，生佳佳更晚，說實話，我是把你當親生兒子看待。你現在要定居美國，舅舅歲數越來越大，真是見一面少一面……”舅舅說及此，不禁哽咽，我的鼻頭猛地泛酸。我叛逆期最狠的幾年，正值戰事吃緊，我爸在外作戰不着家，我與我媽鬧了矛盾就出走，常常宿在同學家，更甚睡在街上。是舅舅不厭其煩地教導我，即使我偶爾頂撞他，他依然包容我、理解我。我今天的成功和舅舅當年的教育有着莫大的關聯。
我幹下杯中的酒，看着舅舅說：“往後一定有大把時間見面，您放心。”
“你這個人瞎操心，身體好好的，說什麽見一面少一面，多不吉利。”
“是啊爸爸，您還要看我結婚生孩子呢。”
“好，不說了，吃菜吃菜。”
舅媽做得川菜很夠味，我許久沒有吃到正宗的水煮肉片，比往常多吃了兩碗飯，一餐飯下來酒足飯飽。
季風過境，天降暴雨，花園中五顏六色的嬌豔花朵，頃刻間變作了滿地落紅。收音機裏女播音員提醒臺風即将登陸，市民們務必做好準備。原計劃飯後散步泡湯，我站在落地窗前，憂郁地看着即将暗下的天色，佳佳忽然拍我的肩膀，說：“表哥，上樓幫我綁蚊帳罷。這裏的蚊子可毒啦，今晚沒有蚊帳，你可要睡不着了。”
說起綁蚊帳，有一樁舊事不得不提。
那是我們在葛山上消夏的事，我不記得究竟是民國哪一年，總之我那時非常小，連字都不認得。我爸媽有事耽擱，預先将我交給梁阿姨帶上山，也是在舅舅的房子裏，那幢消夏的公館。不同的是，當時是梁阿姨為我綁蚊帳，我站在床上，幫她提着蚊帳右邊，她在蚊帳內和紗幔纏鬥。
“鈞安，拿好了……哎，鈞安你別放下啊，阿姨出不來了，鈞安，鈞安……”
我的惡作劇很快招來了舅舅，他先怒斥我：“鄭鈞安！”，又趕忙扯開纏作一團的蚊帳。
我不懂事地拍手叫着：“哦新娘子，新娘子！”
彼時的情景歷歷在目，舅舅拉下梁阿姨身上的蚊帳，一如婚禮上掀起新娘面紗的新郎，即使梁阿姨有些許狼狽，即使舅舅帶着怒氣。
今天回想，梁阿姨當年倉皇地跑出房間，恐怕是因為過于害羞。她走後，舅舅撓撓頭，接着綁蚊帳，嘴裏不時嘟囔：“怎麽能在裏面綁呢？肯定會被纏住，一點家務也不會……唉。”
也許，如同那天的事，舅舅和梁阿姨完成了某種無人知曉的儀式，能令他們不動聲色地愛着對方多年。
尤其是在伊薩卡與梁阿姨重遇後，更堅定了我的想法。
伊薩卡小鎮地廣人稀，狹長的卡尤加湖是一大風景，康奈爾大學坐落于此，校區風光開闊，令與我一道的來訪者們感到心曠神怡。今年的三月份，我到康奈爾大學參加學術交流會議，在臺下的觀衆席內，偶然邂逅了梁阿姨。她是來聆聽她的丈夫——約翰教授的演講，我們相認後，她當即邀請我去到她的家中做客，他們的房子就在小鎮上。只可惜我和同事第二日還有另一所高校的會議，必須當晚乘車離開，不能多做停留。
我和梁阿姨一方面感慨機緣巧合，一方面惋惜沒有時間相聚。索性走出教學樓，站在靜谧的卡尤加湖畔敘舊，我們那天聊了許多，這些年她的經歷、我爸媽的近況、她當年的去向……
對于我知道她幸存，她十分訝異“你是如何得知？”
“我舅舅告訴我們的，筆架山一戰，我媽以為他被俘，在家哭了三天三夜，哈哈。”
“你舅舅這麽要面子的人，我以為他不會說。”她頓了頓，說：“那時候我身邊沒有別人，我最珍惜和他的相處，可他好面子，把對我的感情當成全天下最見不得人的東西。我知道不對，但是我一看到他避之不及的樣子，我就讨厭。”
“那您為什麽不跟我舅舅從筆架山回來？”
“鈞安，我不是一個講道德的人，但我不能不講感情。你舅媽寫的家書說孩子重病，我在這個節骨眼上跟你舅舅回去，難道要叫他離婚嗎？我辦不到，鈞安。再說，我回來也不一定從此和你舅舅相安無事，說不定還不如我和馮雁回在一起，以前的日子我真是過煩了。”梁阿姨看着不停流動的湖水，釋然地說着一切。
那一天我們聊得盡興，在談話中梁阿姨和約翰教授将我送上巴士。她囑托我向我爸媽問好，但未提舅舅，所以我一時不知道該不該和舅舅說起。我端茶進書房時，舅舅戴着老花鏡，正在看舊相片，看的是一張我爸媽婚禮的集體合影。這張照片我家也有，照片上的梁阿姨站在舅舅左手邊，我猜這是他們唯一一張同框的照片。
舅舅摘下眼鏡，長嘆道：“我真懷念過去。”
“舅舅，現在安定了，可比過去戰亂好多了。”
“你說得對。我懷念過去，到底是因為以前年輕，現在老了，不中用了，那幫人就随意攆我。”
“您不是喜歡争權奪利的人，當閑差還可以休養身體。”
舅舅活動起有舊傷的右胳膊，每逢陰雨天氣，他的舊傷便會酸痛難忍。我們心底其實都清楚，臺灣的潮濕氣候并不利于他的傷病康複，但又有什麽辦法呢。
來到這座小小海島的所有人，已經無路可退、無家可歸。
我們其實心知肚明，即使輝煌如舅舅、父親，亦不可與過去同日而語。他們不僅被時代沉重地抛下，即使過去信賴的上級，也将他們棄若敝屣。好的戰将，未必是好的手下。舅舅少年得志，意氣風發，曾經有多麽耀眼的過去。卻在人到中年時信仰崩塌，離開他為之奮鬥半生的故鄉，逃亡小島。淪落到今天，被束縛在小小的文職上。不要說他難過，連我一個晚輩看了都倍嘗心酸。舅舅的一生坎坷起伏，望着他花白的頭發，我不由地問：“這些年這麽辛苦，您是怎麽撐着走過來？”
“鈞安我心裏不苦，真的。煩心是有，但我心裏不苦。”舅舅抽出那張照片，用手指擦拭着，說：“你應該聽說過，你還有一個大舅，不到十歲就夭折了。家裏人從小都是圍着他轉，他出了事呢，我更受冷落。你外公外婆走得早，我照顧着你媽年紀小，還要出去忙，沒時間戀愛。一來二去地，孤獨慣了，覺得可能這輩子我活該沒人愛。那個時候我心裏才苦呢，後來不一樣了，在葛山上，我慢慢知道挂念、喜歡、愛一個人是什麽感覺。筆架山死裏逃生回來，從那時候，我心裏最苦的事都過去了，再沒有別的。”
半夜雨聲漸息，我追憶着兒時葛山上的往事，夾雜舅舅晚間的回答，沉沉地睡去。一早起床趕班車回高雄，早飯吃完舅舅仍未起床，舅媽忙活着給我捎帶東西，佳佳現在是愛美的年紀，大半個小時都在在盥洗室梳妝。
“你舅舅昨天夜裏老毛病犯了，吃了止疼片，三點鐘才睡着，今天怕是不能送你到車站。”
“沒事，我自己去能行。記得以前有上門理療的醫生，舅媽叫他們來看看。”
“你不知道，他們多少年前就不派醫生來了，現在都是我陪着你舅舅去醫院做康複。要是以前在內地，別說送你到汽車站，就是送到高雄，也是一句話的事。”
聞言，我跟着嘆了一口氣，舅媽回神道：“瞧我，和你說這些做什麽，不提他們。你看行李袋右邊我放了一罐辣椒醬和一小壇泡菜，我自己做的。你回去讓你媽放在陰涼地，不用放冰箱，随吃随拿，舅媽看你喜歡吃辣，特意準備的。”
“謝謝舅媽。”
佳佳左摸摸她的麻花辮，右看看她的藍發卡，磨蹭半天，終于在舅媽的催促下送我出門。真搞不懂這麽大的女孩子，打扮得不是和昨天一樣嗎？
打開房子前的鐵藝花門時，我向東一瞥，瞧見一棵一人高的枇杷樹。臺風走後，滿園狼藉，枇杷樹難獨善其身。明黃的果實落了一地，最高枝光禿禿的，被風吹得只剩樹幹。
“那是枇杷樹？”我指着東邊的樹問。
“是啊。該不會我們堂堂的博士生，連枇杷樹都不認得？”
我當然認得，葛山的公館前，也有一棵枇杷樹，比這一棵高多了，每年都會結甜滋滋的枇杷。
我朝那棵樹走去“這是舅舅種的？”
“我爸一來臺灣就種上了，我和我媽都勸過他，臺灣太熱，不适合種枇杷。他偏不聽，你也看到了，這棵樹長勢不好，每年挂的果子被臺風吹得七七八八，剩下的沒有幾顆能吃。”
我蹲在枇杷樹下，從地上撿起一顆摔爛的枇杷，掏出口袋裏的白手帕仔細包好。身後的佳佳趕忙攔住我“你要吃水果？家裏有新鮮的鳳梨芒果，我去拿給你。這枇杷都爛了，不能吃。”
“不用，我不吃它，就留個念想。”
“真奇怪，你和爸爸一樣奇怪。他種枇杷樹，但是從來不吃枇杷，還天天侍弄它。”
回程的車上，我打開手帕端詳，突然好奇，不知道葛山上的枇杷樹是否還在。如果……如果有緣重回大陸，我一定要再上葛山去看看，看看那棵枇杷樹，嘗一嘗它的果子。
