第1章

回學校的那天，天色很陰沉，我從這個城市的最東邊開始騎車，一直騎到最西邊。

雖然離高考只過去了六個月，但是四散奔走到全國各地的同學還是想要聚一聚，于是約在回高中宣講大學的那天。

我很努力地想要快點到達目的地，然而我還是遲到了。我去的時候，人已經漸漸散去，早上學生就已經放假了，只剩下高三的師生們——畢竟是高三。

我喘着氣和同學打電話，人群混亂而嘈雜，我找不到他們。

她很溫柔地安慰我，讓我不要着急，她就站在道路的中間，叫我過去找她。

我沒有找到。

“我看見你了！”她在電話裏輕聲叫出來，很歡快的樣子。

于是我停下來，果然一眼就看到站在學校道路中間的她——她招了招手，挂掉電話。

我看見她站在那裏很開心地笑着，什麽也沒有想就朝着她跑過去，一下子抱住她。她比我高幾厘米，我抱着她可以把頭搭在她的肩上。

這是一個很長的擁抱，長到我有點想哭。

我猜是因為腿一直在蹬車很酸痛，所以想要一直抱着她。

她很輕很輕地拍着我的肩，問我“你怎麽才來？”我不知道說什麽，只好叫了一聲她的名字。

我們就這樣抱着，似乎只有當我和她的身體緊緊靠在一起，我的手拍上她的背，那種快樂混合着委屈，變成一種莫名的傷感，我圍着圍巾，呼出的熱氣好像蒸出的眼淚。

但我沒有哭，這種時候大概不應該哭。

“嗯。”她說，“走吧，咱們班很多人都來了。”然後她牽着我，在混雜的人群裏走着。

在冬天，這座城市是灰色的，這個學校要好一點，起碼枇杷樹一直是綠的，雖然也是灰蒙蒙的，但聊勝于無。

Advertisement

似乎有人看見我了，過來和我打招呼，我才發現原來班裏的同學來了這麽多。我們聚在一起，圍成一圈兒，胡言亂語，嬉笑打罵。

“原來都快五點了。”是她。

“那你怎麽回去，晚上不好走吧。”我有點擔心，我知道她不住市裏，心裏既擔心又私心希望她可以和我多待一會。

“沒事。”她告訴我，“大不了住一晚上。”

她的眼睛看着我，是笑着的，像摻了星星的墨水。

我又想哭了。

我很讨厭我們學校，制度過于古板，懲罰過于嚴厲，地處郊區，鳥不拉屎，一切都是冷冰冰的，程式化，不近人情。

那時候大家都灰頭土臉的在試卷裏掙紮，抱怨，但是人怎麽可以這麽好。

我們學校有一個傳言，枇杷結的越茂盛，今年的高考成績就越好，但也有人好奇枇杷的果子摘來吃，那時她站在樹下面，我們看着大家狂歡一樣的笑着鬧着，要走了，我遞給她一顆黃澄澄的果子，她笑着塞回給我，她說，“如果我吃掉了別人的運氣怎麽辦？”

她真好。

我想替她難過她不開心的事。

她問我，“在大學怎麽樣？”

我絞盡腦汁想一些有趣快樂的事，但我最後只硬邦邦的說了句——“挺好的”

是挺好的，我來到一個新的環境，交了幾個新的朋友，參加了幾個活動，一切都正常進行着，是挺好的。

偶爾在上課的時候，考試的時候，我聽見表在一聲一聲響，就想起她左腕上那只淺粉色的表，挂在她細瘦的手腕上。在宿舍我看書，瞥見窗外深沉的夜色，想起她黑色的眼睛，像夜一樣溫柔的黑色。在圖書館自習的時候，我累了，忽然想戳一下前桌的她，但是我沒有。我給她打電話，聊了有十幾分鐘，我想，是不是太久了呢？她還有其他事情要辦吧。

怎麽辦，我看不見她。

她說，“我很想大家呢，總盼着回來聚一聚。”

我把那句你想不想我咽了回去，說，“我也很想咱們班同學，也很想你。”

她笑得歡快，挽着我，說，“我也很想你呀。”

我努力把眼淚憋回去，說真的，再見到她我總是想哭，從前明明總是我逗她笑的，總是我安慰她的。

我們一起吃飯，拉着手走路，女生在一起總是會這樣肆無忌憚的親密，不是嗎？我想，這樣就挺好的，我們是好朋友，她很好，我也很好，我不是一個勇敢的人。

晚上了，大家一一散去，似乎有種難以言表的悲傷，但是大家都盡量忽略掉。

她走的時候抱抱我，笑着說——“走了！”

我把圍巾往上拉了拉，遮住我的鼻子，發出一聲“嗯。”

認識她三年，兵荒馬亂了三年，我不聰明，考不上她的學校，我只是她的好朋友。

我看見她坐上公交車，憋了一晚上的眼淚終于掉下來，這三年和三秒，又有什麽區別呢？

我對不起我自己，我不是，我不是一個勇敢的人。

回到家裏我把自己融化在床上，屋裏暖氣蒸的人臉上發紅，我感到暈暈的，就裹着被子沉沉睡了過去。

直到第二天早上媽媽把我叫起來的時候，我才感覺到自己全身像石頭一樣沉，腦子也很混亂，應該是發燒了。

去藥店買了藥，回去吃了我就又睡下了。我猜測應該是昨晚騎了太久自行車，穿着不厚的大衣吹了冷風，又在和她道別之後在街上盲目地亂逛，所以才會這樣。

身上一陣冷一陣熱，是因為人在生病的時候會格外脆弱嗎？我情不自禁地又想起她，我想和她說話。

還是算了吧。

記得高二那年我也是發燒，但是那時我們正是高二轉高三的時候，學校把我們“自願”留下來補課，醫務室是正常放假的沒有開門，我沒有藥，又不想坐一個小時公交車去買藥，就一直拖着。

她聽到我的嗓子很不好，就問我怎麽不請假買藥。

“就是不想呀。”我沒有多說，“我抵抗力很好的。”

“你都燒了兩天了。”她好像有點生氣。

我慌了，就去拽她，嘻嘻哈哈的說，“沒事沒事，我就是因為學校不放假急的，這個破學校我一秒鐘都待不下去了。”

“你到底為什麽不請假。”她的眼睛盯着我，我怯了，知道她非要我說出一個原因來。

“我不敢去教務處請假，上次那誰不就是被罵回去了嘛，我學習不好，我慫。”我胡亂編了一個借口。

她不再說話，我放心下來，去拉她的手，準備和她一起去食堂。

經過食堂的路邊種着一排紅葉李，開淡粉色的小花，滿樹都是，非常漂亮。每每走過那條路，我都希望會有花瓣掉在她的頭發上，這樣我就可以幫她把花瓣拿下來，聽起來浪漫非常。

可惜我們走過那條路無數次，她的頭上沒有花瓣，到是有一次飄到了我的頭上，她笑着幫我拿下來了，還說——“哇，好大的頭皮屑！”

那天晚自習她沒有在，我問其他人，都說不知道。

那時我有一種隐秘的預感，心裏砰砰跳着，頭卻痛的要死。我根本一道題也看不進去，只想她快快回來。

她直到晚自習快下才回來，從後門悄悄推門，我聽見聲音猛地一回頭，倒是把後排的人吓了一跳。

只見她拎着一個白色塑料袋，溜到她的座位上，還在微微喘着氣。

我當時心都快要跳出來，直愣愣看着她。

她把一袋子藥塞到我桌子裏，“說明你自己看——呼，還好趕回來了。”

我應當道謝的，可是我的嗓子大概是被棉花塞住了，或者是我內心的甜蜜和苦澀變成漿糊糊住了我的腦子，我竟然問她——“你花了多少錢？”

她可能是跑上樓的，所以還在喘氣，聽見我的問題，她猛地笑了，“下課給我。”

這就是她，她很好，但是請假出去給人買藥，我還是獨一份兒。我不禁有點洋洋自得。

七月的風幹燥悶熱，放學大家總是想快點回到宿舍。她坐在我前桌，放學收拾東西的時候，我總看着她書包拉鏈上的倉鼠玩偶，從抽屜裏出來——她的手拉着倉鼠——拉開——合上，倉鼠抱着一粒瓜子，毛茸茸的。

從前我以為我喜歡那個倉鼠玩偶，後來我發現我喜歡她。

這算不算暗戀呢？別人的暗戀都不敢說出口，但是我經常對她說——“最喜歡你了。”我說，“哇，你好美，你可真是個小仙女。”

我說的是真的，我看着她如黑夜一樣溫柔的雙眸，顏色淺淺的嘴唇——以後會被誰親吻呢？必須要是全世界最好的男人。

不然，她的好朋友會傷心，她明明那麽好。

如果她很喜歡他，我就會和那個幸運的男人打好關系，希望以後可以讓一點時間戀愛時間給她的好朋友。如果她對他感覺一般般，我就在她面前使勁說他壞話，我要做一個破壞他們關系的壞人。

我現在這麽想，但我知道，如果她有了男朋友，我只會默默和她疏遠關系，我害怕看見他們一起的樣子，我不敢。

我不是一個勇敢的人。

甚至在夢裏，我和她坐在一起，膝蓋挨着膝蓋，她的肩膀碰着我的肩膀，我問她，“你喜歡和我做朋友嗎？”

她說：“喜歡啊。”

“那你願意和我做一輩子的朋友嗎？”

“我願意。”

然後我就心滿意足了，和她一起躺在夢裏的綠草坪上，草軟的像雲，我拉着她的手，感覺自己和她好像可以一直在這裏躺下去。

夢醒過來，我在宿舍裏，四周黑漆漆的，只有鐘表的聲音，而她離我還有一千裏。

我很難受，這場病仿佛使我變得多愁善感了，我拿起手機刷了一會兒微博來轉移注意力，看見她發了一條回高中那天同學在一起的圖片，點了一個贊，就把手機放下了。

沒關系，我對自己說，起碼我是她的好朋友。