第25章
裴洵在餐桌邊坐下。他低下頭，挑起一筷子面，嘗了一口。周念就坐在他身邊，目光緊随着他的動作，顯得有些緊張。
被看的人還沒覺出面的滋味，倒是先被周念的神情逗樂了。不等那人按捺不住發問，裴洵笑起來：“好吃。”
周念看上去明顯松了一口氣。“那就好，”他說，下意識摸了摸耳廓，“我還在想……是不是太寒碜了了。”
裴洵的冰箱和這間房子一樣空蕩蕩，只剩幾罐咖啡和酒類，幾乎沒有新鮮食材。他戴着口罩在超市裏逛了一圈，不等挑夠材料就險些被路人認了出來，只得匆忙付賬離開。他先前向宋宇真打聽過裴洵的生日，早早就等着這一天到來，卻沒想，裴洵的表現與往日毫無差別，似乎對這個日子全不在意，看起來也沒有做其他安排的打算——就像是忘了。
真的有人會忘記自己的生日嗎？為了給今晚做準備，周念甚至在網上搜過了有關他生日的新聞。前年，裴洵剛回國時，似乎有人為他辦過一個頗為盛大的生日酒會，請來了無數名模女星，場面绮糜，還登上了當日的新聞頭條。他這樣的身份，即使自己不在意，旁人也會湊上來為他慶祝。
不過據他這些日子的觀察來看，無非必要，裴洵似乎不喜歡與他人交際（事實上，他連門都沒有出過幾次）；不怎麽使用手機，經常不看消息（就連宋宇真要找他，有時都會将電話打到周念這裏）……他有意要給裴洵準備驚喜，自然不好問他有無其他活動。看他漫不經心的模樣，就且當是沒有了。
傍晚趕回家裏，才發現裴洵不知什麽時候出了門。他的第一反應，即是裴洵果然還是有安排什麽的，不可能讓生日就這麽平平淡淡地過去了。而電話裏，他卻又沒對此說什麽……周念就這麽糾結着，直到終于等到裴洵回家、見到了他怔愣的樣子，這才确定：這人，是真的把自己的生日忘了。
“這樣就很好。”裴洵笑着說。
他向來食量偏少，今天又沒什麽胃口，回家前還在想，今晚估計吃不了多少，可能會辜負周念的手藝——但當他真正坐在周念身邊、拿起筷子時，心情已無意間松快了不少，剛才那句“好吃”，也是真心實意的。
他倒是從不在意所謂的“排場”，也無所謂熱鬧與否。和賞心悅目的人坐在一起，安安靜靜地吃一碗面，這樣就很好。
周念不信，微微皺着眉。裴公子過生日，竟然就是在自己家裏，吃着一碗再普通不過的長壽面……想想就覺得超現實。
裴洵這樣的人，像是從沒有過類似“不滿”的情緒，對待什麽事都無謂而随意，雲淡風輕，也滴水不漏。就像現在，他覺得委屈了裴洵，裴洵卻仍在笑，神情也很柔和，像是在發自內心地開心着。
而裴洵确實在發自內心地開心着。甚至，他已經有很久沒有這麽全然放松過了。他瞥見周念局促的模樣，只覺得這人真是可愛得不行，忍不住伸手過去，撫平他眉間的淺皺。
“真的？”周念捉住他的手。
“真的。”
裴洵說。他就這麽任周念牽着手，看着眼前的人像是終于放心了，随即眉目一舒，笑得又軟又甜。
Advertisement
無論是“軟”還是“甜”，對于二十來歲的男青年來說，似乎都不大合适。但他是燈下看美人，美人的笑又這樣好看，讓人只想把所有美的好的詞全都送給他。裴洵輕咳了一聲，掩飾般移開眼：“沒想到你還會做飯。”
“不算會，”周念抓着裴洵的左手，放在掌心間虛虛攏起，“是以前一個人在外生活，生活費也不夠，只能自己動手。”
“什麽時候的事？”
“十幾歲吧。”
裴洵挑起眉，看向他：“父母不在身邊嗎？”
“小時候不懂事。”周念看上去有些不好意思。他垂着眼，輕輕撫過裴洵的手背：“我當時一心想學表演，而他們……一直不同意。所以一個人跑到這邊，自己去報了名，還有面試什麽的，期間只回過一次家——是為了完成學業。直到拿到錄取通知書，才和他們好好談了談。”
“現在想起來……還是太莽撞了。”他低聲說。
“……離家出走？”裴洵問。
“算是吧。”
裴洵望着他，一時有些不可思議。
直到此刻，他才發現，即使相識已久，做過最親密的事，他對周念的生活仍然并不了解——如果讓他猜，他會認為周念一定是在相當和美的家庭環境下成長起來的。少年時有父母的庇護，此後又未遇上過怎樣不可戰勝的挫折，才能養成如今這樣純粹珍貴的心性。
而這個平日裏看起來一直很“乖”的人，也曾為理想做出這樣離經叛道的事。
他微微張大了眼，注視着面前人俊秀沉靜的面容，難以想象當年那個不管不顧的周念該是何種模樣。周念被他看得臉紅，找補似地解釋了一句：“我們家……比較特別。如果不是這樣，我父親可能永遠都不會放手讓我去做演員。”
“那他想讓你做什麽？”裴洵問。
“和他一樣。”周念笑了笑，“從我的曾祖父開始，到我的爺爺和父親，他們都在同一所大學裏做學者。”
他提到了他曾祖父的名字。即使裴洵對學術界并不了解，也聽說過這位在上世紀初卓有聲譽的史學家。
“那……這之後，他就同意了？”裴洵看着他，問。
“沒有。”周念搖了搖頭，“此後四年，他都沒有再聯系過我。”
——直到畢業前，他的第一部 電影作品上映，獲得了影評人的廣泛認可，父親才終于松了口，答應和他見面。此後接連拍攝的幾部影片，都是口碑不錯的上乘之作，憑此，他在多年後終于得以再度回到家中，和父母一同過了年。
或是家學影響，或是生性使然，他印象中的父親一直是不茍言笑的，為人嚴肅刻板，臉上幾乎沒有什麽多餘的表情。這樣的父親，盡管難以理解獨生子的選擇，卻仍在長期的冷戰後選擇了包容，甚至開始接觸和演藝相關的工作……周念知道自己應該學會知足。
裴洵沉默着。他向後靠在椅背上，看着上方小小的燈盞。那一瞬，他的神色很複雜，像是有所觸動，又像在久遠時光中打撈着什麽往事。那想必不是什麽好的回憶，倔強與懊悔交織着在他眼底浮現，最終歸為釋然。
而周念一直是位好聽衆。他握着裴洵的手，安靜地等着他的話。
“裴鴻，”他說，又解釋道，“——我的父親。他一直也不讓我學美術。”
“很小的時候，”裴洵想了想，說，“大約十一二歲……那時，第一次有刊物登出了我的畫。”
十餘年過去，他仍清晰地記得當初的場景。仿佛閉上眼，還能看見彼時的那個小男孩抱着一本畫刊，一路小跑着沖到裴鴻面前，急切地将畫翻出來：“爸爸！……你看，這是我的……”
他很高興，也很激動，站到裴鴻面前時，才想起不能在父親面前這麽失态，聲音慢慢小下去。對了，那時他還叫裴鴻“爸爸”。
“我拿去給裴鴻看，”他說，“他說——‘這是個好主意’。”
“這是個好主意。”記憶中的裴鴻這樣說。和當時他最壞的打算不同，父親并沒有表現出怎樣的冷漠或不屑一顧，裴鴻掃了一眼他的畫，挑了挑眉，像是在思考什麽。
那時他不知道這是什麽意思。但後來他知道了。
“他找了幾個……怎麽說，槍手？是成年的美術生，按他的要求畫好了畫，然後以我的名義發表。”裴洵像是在笑，又似乎沒有，“他給那本刊物投了不少錢，讓編輯沒有追究為什麽突然之間我的畫技有了這麽大的進步……下一期，那些別人的畫就以我的名義登了出來，他也開始向外宣傳，說我是天才什麽的。”
對于裴鴻來說，“繪畫”是貴公子的風雅消遣，是吸引人目光的手段，是社交場上的加分項，但絕不該是他的兒子該用一生去完成的夢想。
“我很生氣。”裴洵說。
當時的小小少年當然很氣憤。但他沒有辦法阻撓，亦不敢對抗父親的權威。“所以我換了名字，改變了發信地址，向另一本刊物投稿——也被順利地登出來了。但不久後，就被人認出了畫風，揭穿了裴鴻的把戲。”
“裴鴻也很生氣。”裴洵笑了一下，“之後，不管我怎麽努力，都再也沒有刊物敢用我的畫了。”
年幼的他，在多次被回絕後終于意識到了什麽，不敢去質問父親，只好去問裴鴻當時的秘書。在他的再三逼問下，秘書終于承認，的确是裴洵做了什麽指示，或者花了多少錢，讓那些刊物從此對他避之不及。
那天晚上，他站在秘書面前，氣得渾身發抖。但他又能怎麽辦？他從此不再被允許畫畫。直到兩年後在新繼母的授意下出國生活，沒了裴鴻無時無刻的監控，才終于拿起畫筆。等到最後選擇專業的時候，瞞着裴鴻進了美術學院——從此揭開了所有曾隐藏的瘡疤，開啓了父子間近十年的公開矛盾。
我只是……喜歡畫畫而已。
這句話，當年的他沒敢對裴鴻說，如今最終也沒有對周念說出口。太矯情了。
“後來呢？”周念問他。
裴洵側過臉去看他，微微笑了笑：“沒什麽後來了。”
那你之後為什麽仍學了繪畫？你的父親不再阻撓了嗎？如今你們關系怎麽樣？——好不容易，裴洵終于向他提起了自己的事，周念有無數問題想問他，關于這個人的一切，他全都想知道——但裴洵只是笑，不願多談了。
他不習慣和別人分享這樣私密的心情，何況，這不是什麽美好的過往，只會讓聽者徒增煩憂，被他帶壞了心情。今晚是聽了周念的事，才勾起他與之相像的回憶，難得地多說了幾句。這麽幾句話，已經是他現在所能表達的極限了。
兩個故事何其雷同，結果卻截然兩異。裴洵望着周念，像從未認識過他一樣。像透過他，看見了什麽自己曾經缺失的、卻極為重要的東西。
沒關系，周念也在想，以後總有機會讓他再開口的。
在裴洵面前，他的心思從來無所遁形。裴洵看出了他的念頭，不由笑起來。他站起身，走到周念面前，在他額上吻了一下。
“啊。”周念一怔，随即睜大了眼——裴洵按着他的肩，就這麽面對面地跨坐在了他身上。
裴洵摟着他的脖頸，低頭吻他的嘴唇。他的舌尖在周念唇間舔了舔，随即熟練地鑽了進去。周念只怔了片刻，随即抱住他的腰，站起來，再回身将人按在牆上。
燈光落在裴洵眼睛裏，一顫一顫地跳着。他仰起臉去和周念接吻，在唇分時的喘息間隙，似乎低低說了句什麽。
周念沒聽清：“什麽？”
裴洵不再重複。他偏開臉，耳垂難得地紅了。直到多年後周念再想起這一幕，按着他追要答案，裴洵逃避不得，才又看着他的眼睛，再度說了一遍——“謝謝你”。
