第27章
雖然約好了“一有空就來探班”，周念再見到裴洵時，也是一個月以後的事了。
他先前沒有拍過古裝片，對此類電影了解不多，自然需要更費一些功夫。更何況，《俠客行》還是有不少武俠元素的電影——在先前的籌備期中，經紀人已為他請了武術教練一對一地訓練，進組之後，每日仍要花上不少時間和劇組的武術指導反複琢磨動作。每日拍攝結束後，往往都已精疲力盡，累得只想癱在床上，從此一睡不醒。
每位導演都有自己的獨特風格，成名已久的導演更是如此。譬如白桦，平日裏不拘小節，進入工作狀态後卻是嚴謹得近乎嚴苛。至于早已享譽國內外的梁導，身上少了白桦身上那樣直白的鋒銳，看着平易近人，對于演員的把控卻不松分毫，甚至更為苛刻。一直以來，與眼下圈中快節奏的攝制方式不同，他的電影都是出了名的“慢”，無論是拍攝抑或制作，都是不惜成本的一再求精，頗有些“十年磨一劍”的意味。
換了半年前的他，恐怕還難以适應這樣高強度的拍攝方式。在近乎被雪藏的那一年裏，他幾乎沒有同嚴要求的導演合作過，能接到的幾乎都是劇本卡司皆不入流的小影片，随後出演的又是《七度青春》這樣流水線作業一般的青春劇，演技難免有生疏之處。幸而之後遇上了白桦，在他近乎于壓榨的訓導方式下，才找回了演戲時該有的感覺。
盡管如此，短暫休息後的下一部影片即又是這樣難度頗高的類型，雖不至于跟不上導演節奏，卻多少有些喘不過氣。
與《山鬼》中初時青澀開朗的少年不同，本片的主角在一開始即已背負了許多。人品心性上，他“其行必信，其行必果，已諾必誠，赴士之困厄，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德”*；為人磊落而重情義，心懷黎民，感憂國事，無疑是一位相當正面的角色。而這樣的一位“俠之大者”，一生卻始終在颠沛流離，從未有一日得到過真正的安穩，末了也未得善終。凡他所做的善，都化為惡回報在他身上；凡他想救的人，最終都死在了他懷裏。
拍攝進行了一月有餘，正推進到主角命運最坎坷的部分，人物心緒波動極大，很長一段時間都處在煎熬痛苦之中。過于深刻的負面情緒總會或多或少地影響到演員本身，周念也難逃這一劫，心情不免低落。
與此同時，裴洵和他的聯系卻漸漸減少了。他知道裴洵頗為看中這次的國際畫展，近日一直在為這做準備：他還未進組時，這人就能整日閉門不出；留他一人在家，更是晨昏作息颠倒，一心只撲在畫上，甚至在回複他的消息時，都往往要隔上很久。習慣了先前的朝夕相處，零星的訊息便再難以讓人餍足。長達一月見不到人的失落和先前種種構成了巨大的落差，心中煩郁無法排解，只能偶爾跟林宸談談。
林宸在這部影片中扮演男三號。他常被戲谑為“生錯了朝代的人”，極适合古代扮相，一直活躍在各類古裝影視劇中，受邀參演也并不奇怪。只是兩人先前在晚宴上不歡而散，此後即再未聯絡過。此時突然有了工作上的交集，日日擡頭不見低頭見，起初難免有些尴尬。
好在林宸顯然不像是心存芥蒂的樣子，進組後第一天，便如什麽都沒發生過般同他打了招呼，談笑間依舊親熱活絡。周念也不是慣于計較的人，只在有關裴洵的事上格外敏感，那日對他下了重手，之後還有些過意不去。林宸既然主動示好，他也沒了再介懷的理由，但隔閡可以掩飾，分出的空隙卻難以填平，兩人仍是可以聊天的朋友，卻再難回到曾經無話不說的關系。
無論是演技‘還是人際上的事，都只帶來些許煩憂，并不是什麽不能克服的障礙。真正讓周念頭疼的，只是——他的父親來了。
他不知道，在他離開家的時間裏，父親竟然悄無聲息地和娛樂圈有了這樣的合作。這些天裏，或許是研究工作已告一段落，他時常出現在片場周邊，默不作聲地看着他演戲。影視片中所謂學術上的“指導”大多只是挂名，認真負責一些的，也不過是審查劇情和道具等有否違背當初的時代背景，極少會親至拍攝場地觀摩演員的表演。
裴洵來探班，會讓他在鏡頭前更具表現力；而向來嚴厲板正的父親在一旁站着，只會讓他倍感壓力。
……可能還是太不成熟了。周念想。
而他畢竟是位專業的演員。即使心中煩憂再多，最終呈現在鏡頭下的，仍是無可指摘的畫面。
裴洵來時，并沒有感到周念的情緒有什麽不對。
Advertisement
他來得突然，沒有提前和周念說，甚至沒放出任何預兆。甚至在昨日回複周念的消息時，都故意拖到了很晚，只匆匆回了句“晚安”，假裝自己仍是像先前一樣忙到了深夜，仍是疲憊不堪的樣子——往常周念給他準備了什麽，總能被他一眼看出；換了他來做這些事，隐蔽性就高得多了。
臨出門前，他還在笑自己：難道是被周念傳染了，竟然連他也開始策劃起了這樣年輕人才喜歡的小驚喜……
無可否認的是，他的想念遠比自己以為的更深更厚。原來相處是能處出慣性的，不過一個月左右的時間而已，周念已把自己的存在深植在了他的生活中，安安靜靜地生根發芽。從早到晚，屋裏空氣都反複浸透了他的氣息，他不在，平日習慣了的一切都變得不對了……在一起時習焉不察，分別之後，才感到忽如其來的缺失。
秋日陽光明亮，天是一種青金石般的藍色，仿佛将傾未傾的顏料。裴洵站在片場邊的樹下，看周念從左邊進入鏡頭，打馬行過長橋。
他還沒見過周念的古裝扮相。影片考究細節，人物的發式也不同于現下古裝片中常見的披發或馬尾，而是端正地梳了髻，愈顯得人面如冠玉。他穿着身青色的圓領帛袍，白馬銀鞍，皎如臨風玉樹。
想君白馬懸雕弓，世間何處無春風。
他在橋中央勒馬回首，微仰着頭，眼裏有三分快意灑脫，和七分欲揚而止的凝重。這樣的他筆挺地坐在馬上，驀地生出了幾分引人摧折的意味，讓人只想把他從馬背上拽下來，按在地上，把他從這副端然的表殼裏剝出來，露出情動時求而不得的模樣。
裴洵看着他，莫名地覺得有些渴。
而不待他出神多久，便有人從後方踱到了他身邊，叫了聲：“裴公子？”
裴洵側身望去。來的是個俊秀的年輕人，穿着身戲裝，似乎也是演員。看着挺眼熟，聲音似乎也在哪聽過，但他記不起名字了。
“我是林宸。是周念的朋友。”像是知道他不記得自己了，那人便自報了家門，“我們見過的……在今年《伊人》的晚宴上。”
裴洵點了點頭，對他一笑：“原來是你。”
那晚向他搭讪的人不少，這人的長相也不是他喜歡的類型，是故他對這位林宸其實沒留下多少印象。礙于禮貌，也礙于他“周念朋友”的身份，才披上了往日交際用的臉孔，笑了笑。
他身份特殊，并不想被人在片場認出來，出門時做了低調的打扮，也沒驚動工作人員，就這樣，竟然還有人能從人群中掘出他來……這是尋着味兒找來的麽。
“來看小念？”林宸問他。
他平日裏不這麽稱呼周念，但對着裴洵，多少要顯得親熱一些。聞言，裴洵終于将眼神從周念身上挪下來，注視着他，目光仍是溫和的,卻已近乎冷淡。
“我們大學時就認識了，”他說，并不退縮，鎮定地笑了笑，顯出一副了然的神态，“同班同學。關系一直不錯。”
“是麽？”裴洵不置可否。
他看上去沒什麽談興，但林宸顯然不滿足止步于此。無論怎樣，想拉攏一個人，投其所好總是不會錯的，他說：“您眼光不錯。小念人很好，演技很棒，性格也很好……他和我提過不少您的事，看得出來，他對您很上心。”
裴洵笑了笑：“我知道。”
他的表情總算柔和了一些。于是林宸乘勝繼續道：“他是個戲癡，在這個圈子裏待了這麽久了，性格還是挺純粹。當初如果不是沒辦法了，肯定也不會輕易答應您的……”
他說這話，吹捧周念之餘，還是不免帶了點酸意。他想起了當年送到公司的那束花，那時的周念多清白啊，看着像是不會和他一樣同流合污的類型，誰知道不過大半年的工夫，不僅也有了金主，還和金主糾纏不清。上次晚宴時，他就猜到這兩人沒斷幹淨，果然，現在不知怎麽又走到了一起。
“肯定也不會輕易答應”，重點落在最後的“輕易”和“答應”，看着是褒揚他，內裏其實裹着小刺：你倆也別玩這麽情真意切了，我知道的，實質還不是包養關系。
半年的時間，已經可以改變很多東西。半年前的周念還是半雪藏狀态中的三線明星，如今卻已接連拿下了幾部令人豔羨的片約。說這背後沒有裴洵的助力，他是不信的，難免有些不平衡。但這句話沒把控好尺度，他剛一說完，立刻就後悔了，裴洵是什麽段數，哪能聽不出這話裏的意思——裴少生氣了，之後的事就不好辦了。
但裴洵似乎沒注意他的失禮。在林宸看來，他的重點很偏：“答應我？答應什麽？”
這是哪一出？貴人多忘事，這就失憶了麽？他不得不提醒道：“您不是給他送了束花嗎？小念看到花後，猶豫了很久，才下決心答應您……”
他沒說完這句話。在察言觀色一道上，他是老手，自然看得出裴洵臉色不對，不像是聽了這句話後該有的反應。
在他留下的沉默裏，裴洵似乎怔了一下，像在快速回憶着什麽。他看了林宸一眼，又轉回去看着周念，半晌，才低低地笑了出來。
*引自《史記》
