第1章

我從巴黎到英國的時候是1913年的春天。我遵照母親的遺願去看我的舅舅。

父母在前一年冬季末去土耳其度假，卻不幸遭遇了意外去世了，而我只是一個醫學院剛畢業的年輕人，對這猝不及防的打擊感到無措。幸虧父母生前的律師狄奧先生對我多有照應，幫着辦理了後事。父母的遺産自然全部歸到我名下，交了遺産稅後，那一大筆錢也是吓了我一跳。我父親在一家報社當主編，母親為報社撰寫文章，我們家是中産階級，雖說生活過的不錯，但似乎不該有這麽多錢。狄奧先生說這是母親的嫁妝，以及她的哥哥每個月給她彙的錢。我這才知道母親原姓斯梅德利。我單知道母親是英國人，嫁給父親後一直住在法國，卻不知道她竟是英國貴族小姐。要知道在二十年內，母親從來不曾提過她的家族。

母親不提過去的原因我多少也能猜到一些——她嫁給只是平民的父親是門不當戶不對，何況父親甚至不是英國人，她家裏人會反對似乎是理所當然的。我猜想母親和家裏鬧翻了，否則不會絕口不提。

一周後，我整理母親留下的書籍時，在一本書裏看見了一封信，信封上什麽都沒寫，我好奇拆開，竟是母親的遺囑。上面寫了所有財産留給我，并希望我去英國找我的舅舅，也就是她的哥哥，請求他為我安排一份體面的工作。

我挺猶豫，事實上我不愁工作的事，我有醫師執照，況且他們留下的錢完全夠我用的了，即使不工作也足夠生活。但我不忍心辜負母親的遺願，況且我對素未謀面的舅舅一家有強烈的好奇，就試探着寫了封信，盡量用平淡的語氣闡述了父母去世的事。很快他們回了信，舅舅表示了深切的悲痛，并邀請我去莊園拜訪。我不清楚那是真誠的邀請還是僅僅客套，于是斟酌着發了電報說會去拜訪，那邊表示了熱切的歡迎，還為我郵了旅費——盡管我并不需要。我簡單收拾了行李就出發了。

在父母去世的三個月後，我踏上了英國的土地。已經是春末了。盡管夏天快到了，氣溫卻還是不夠高，陽光也并不燦爛。我對植物不太熟，也不知道火車站外種的是什麽樹，只覺得花開的挺漂亮。我沒費什麽勁就找到了舅舅派來接我的車，一路上，我不得不說我心裏有些緊張，我自己都不知道自己在緊張什麽，但就是連路上的如茵綠草和蔥茏樹木都忽略了。

舅舅是伯爵，管理這個郡的事務。不少土地都是他名下的。他們一家住在莊園裏。莊園占地面積很大，中間是一座氣勢恢宏的城堡——很難想象，他們一家人住在這麽一座在我看來可以當作一所學校或別的什麽、似乎能住下幾百個人的房子裏。好吧，法國的貴族也是住在城堡裏的，事實上幾乎所有貴族都住在這樣的城堡裏。不過那離我太遙遠了，我一直都沒想過有一天自己也會進入甚至居住在這樣的城堡裏。我盤算着，該如何稱呼我那素未謀面的舅舅，是叫他“愛德華舅舅”，還是“斯梅德利伯爵”？

車子停在了城堡門口，伯爵、伯爵夫人，他們的兒子女兒也就是我的表兄表妹，還有一衆仆人已經在門口等我了。這陣仗讓我有些受寵若驚。

“歡迎你來到莊園，我的孩子。”伯爵同我握手。

“啊，謝謝，很高興見到您，斯梅德利先生。”我連忙應了，想到英國人都是矜持的，便沒有行貼面禮；唐納表兄也同我打招呼，我和他也握了握手，随後又同笑得端莊得體的夫人和小姐握手，她們沒給我行吻手禮的機會。我的行李早被仆人拿去放置在客房了。

伯爵引我去書房交談。他們的書房很大，看到高到天花板的書架上那滿滿的藏書，我不禁屏住了呼吸。我們五人在沙發上坐下——沙發和那些藏書一樣都不年輕了，但保養得很好，整體的設計和書房的格調很搭，看得出當初的設計師很有品味。男仆給我們倒了茶後，伯爵就讓他離開了。我看向面前的茶杯，有着漂亮圖案的白瓷杯，盛了澄澈的紅茶，熱氣漫起，茶香暈開——我母親也愛喝紅茶。

“我可以稱呼你羅曼嗎？”伯爵夫人先開口了。她是一位非常優雅的女性，頭發一絲不茍地盤着，臉上皮膚保養得很好，只有擡頭時脖子上的細紋會暴露她的年紀；從初見面起，她的臉上就帶着弧度恰好的微笑，她的坐姿也非常優雅美麗。她身上的氣質與我母親很像，又不完全相同，但這足以讓我對她産生好感了。

“啊，可以的，夫人。”我說。

“不用這麽客氣。”夫人笑着搖頭，“叫我舅媽就行，我們本來就是親戚。你的表哥唐納，還有表妹愛麗絲，直接叫他們名字就行了。”

我看向唐納和愛麗絲，他們都點頭表示同意。唐納比我大了七八歲，有着勻稱的身材和英俊的臉龐；愛麗絲則比我小兩歲，繼承了她母親漂亮的容貌，雖然她從見面至此幾乎沒說話，也學着她母親端莊地坐着，但從她靈動的眼神中可以看出她其實是一個活潑的姑娘。

在我打量那一家人的同時，自然他們也在打量着我。

“你和她真是太像了。”伯爵說，看着他悲傷的神色，我知道是自己讓他想起多年不見的妹妹了。

我和母親長得确實很像。我繼承了她柔和的面部線條和相對纖細的骨骼；深棕色卷發和湖藍色眼眸也是遺傳自她，而眼睛和鼻子形狀幾乎和她一模一樣。我只有額頭、下巴和嘴唇像父親，這也使我不那麽像女人。

“你們之前過得好嗎？”伯爵問我。

“還不錯吧，”我想了想回答，“沒什麽不好的。”

“你母親之前有提起過我們嗎？”伯爵很迫切地問，看得出他很關心我母親，但現在只能從別人口中了解她。

“實話說，我母親之前從來沒有提起過她的娘家，我是繼承遺産時才知道你們的。我找到了母親生前寫的遺囑……大概那也不算是遺囑，只是給我的信——她希望我能來拜訪你們。”我知道自己的話會令伯爵先生傷心，但還是小心地說了出來。

“她不說也是正常。”伯爵苦笑。不等我發問，他開口說那些父母不曾提起的事。

我這才知道當初的事。母親在倫敦偶遇了父親，兩人一見鐘情，可惜身份地位的不匹配令戀情十分艱難。伯爵和夫人十分反對，我的外婆更是萬般不樂意。于是母親和父親私奔了，他們去了法國就再也沒回來過。我感到十分驚奇，記憶裏的母親是娴靜優雅的，完全不像是會和人私奔的樣子。

我不知道該站在何種立場來評判這件事。母親的做法固然不對，她勇于追求愛情，但太偏激了。站在伯爵的角度看，母親的做法是家族的醜聞。這也是他們之後一直不願意和母親聯系的原因。出于對母親的關心，他們即使不願拉下臉面去聯系母親，卻每月為她彙錢。而站在母親的角度看，她的親人不肯接受她和她的丈夫，實在是冷酷無情，所以她連伯爵彙給她的錢都不肯用。母親一直沒有和我提起過她的過去，多半是出于對家裏人的埋怨，不過我覺得她可能自己也認為私奔不光彩，不是一個小姐應該做的，所以恥于提及。

“我真是後悔沒有早點請她回來。其實我們互相都早已經原諒了對方，只是誰都拉不下臉先妥協，所以這麽多年都這麽別扭。我原以為等她年紀大了，總有一天會回來的，只可惜……如果我當初去參加了她的婚禮該多好……”

“請不要太傷心了……”我不知道該如何安慰伯爵，看得出他是真的很關心我母親，而從我母親的信上看，她請求我去拜訪伯爵、讓伯爵照拂我，也是出于對伯爵的信任。其實只要有任意一方早一點妥協，也就不會留下這種遺憾，可惜的是他們都太倔強。在得知父母去世的消息後，我想伯爵的傷心一點都不比我的少。

伯爵夫人輕輕拍拍伯爵的肩膀。伯爵低頭平複呼吸，過了一會兒，似乎心情恢複了平靜，給夫人一個安撫性的笑。

我們又聊了一會兒，很奇怪，我原先以為我們會話不投機半句多，但事實卻是我們聊得很開心。也許是伯爵一家都是随和的人且很會聊天，也可能是伯爵夫人說的那樣，是親情的力量。我們二十年前沒見過彼此，卻能像老朋友那樣一聊就是一下午。

管家敲門進來通知我們可以吃晚飯了。

“去換晚禮服吧。”伯爵說着幾人紛紛起身。

“等等…”我一愣，“晚禮服？”好吧，作為中産階級家的孩子，我們并不在晚餐時特意換一套晚禮服，我也不覺得我們不換有什麽不對——只能說貴族的生活終究是和普通人是不一樣的。

“哦，你是沒有帶嗎？”伯爵夫人沖我善意地笑笑，“你可以先穿你唐納表哥的那套新的——剛做好的，他還沒穿過，可能你穿會有些大……燕尾服也先穿他的吧，明天就去給你訂制新的。”

“不，不用這麽麻煩吧……”我有些臉紅，“我只是在這裏呆幾天。”

“哦親愛的，你不打算長期住這裏嗎？”夫人驚訝地問我。

聽到她這麽問，我立馬開始反省，會不會是我的信或電報給了他們我将長久定居的錯誤信號？但我想了想，似乎并沒有這樣的暗示。

“我遵照母親的遺願來到這裏，看到你們都生活安穩我就放心了，相信母親也滿意了……我打算過幾天回巴黎去。”我這麽回答。

“住下吧，留在莊園裏和我們一起生活不好嗎？”夫人柔聲勸我。

“你有醫師執照，可以去鎮上的診所工作，不會很辛苦的；而且你回去巴黎，也沒有親人了。”伯爵看似冷靜分析，實際上也是勸我留下。

我挺猶豫，我并不擔心工作的事，在哪裏醫生都是吃香的；不得不說，我被伯爵的話誘惑到了，巴黎于我而言，是一座失去了父母的令我傷心的城市，祖父母和幾個姑姑都不在哪兒，我只有幾個并沒有深交的朋友。在這兒，新環境能讓我轉換心情，說是逃避也好，至少能讓我不再對父母的死亡郁郁寡歡，但同時這意味着我将和舅舅一家一起生活。老實說，我不認為自己能習慣這樣的貴族生活……

“孩子，我知道你可能不太願意和我們一起住，”伯爵夫人似乎猜到了我的想法，說，“我們在莊園附近靠近鎮子的地方有一座小公館，你可以住在那兒，不管是去鎮上還是來這兒都很方便，而且可以和我們一起用晚餐。別急着拒絕——你可以試着住下看看，如果實在不喜歡，再回巴黎也不遲。”

話已至此，我沒有理由再推拒什麽了，也只好答應住在公館——等幾天後那邊打掃好并選好新的專門的管家，這幾天我将住在莊園裏的客房。