第11章

1917年是不那麽令人絕望的一年。三月份，德國佬從索姆河撤退了，我們總算沒有再聞到那麽濃重的血腥味。美國和中國宣布參戰，我們的物資豐富了不少。總的來說，我們的作戰壓力小了，似乎形式正在好轉。

“今年就能結束了吧？要不就是明年。”閑暇時我們幾個和躺在病床上的士兵閑聊。

“這可惜，我這腿沒法很快好起來。”一位士兵面露遺憾。

“哈，美國人送來的物資竟然有不少馬鞍，他們還以為我們是騎馬打仗呢。”一位傷員不知是調侃還是嘲諷。

“說什麽呢，他們好歹給我們減輕了不少壓力。”一個軍醫說着點起了他的劣質煙。

“去外邊抽，影響他們養傷。”我推推他，他很痛快地出了病房。且不說煙霧會不會影響傷口愈合，那些傷員們一個個都饞尼古丁，可不能在他們跟前抽煙。

我原以為這樣下去，很快我們就能平安撐到戰争結束，誰知快到年底了，我收到愛麗絲的電報說埃裏克先生受了重傷，要被送回英國了。

那一瞬間，我心裏湧上巨大的惶恐，我的天塌了。我用盡所有辦法，在戰争開始之後第一次打聽他的所在。他離我不遠，已經經過了治療，過一段時間要和其他傷員一起坐船回去。我申請調去那個營。我的申請很沒頭沒腦，上邊的人大概以為我是為了托家人帶東西方便才想調去那邊。這邊暫且不缺人，他們看在我是伯爵的侄子的份上準了。

于是我在一個下午，在埃裏克先生離開法國之前，到達了那個營地。我匆匆安置了自己的行李就去看他。

他住在統一的病房裏。我在門口站了一會兒，才推門進去。走進房間，在那麽多張病床中，我一眼就看到了他。他躺在床上，蓋着一條毯子。他的眼睛上蒙着紗布，紗布下是高挺的鼻梁和微微抿着的嘴唇。窗外有些冰冷的陽光照在他的病床上，他眼上蒙着的紗布白得反光。他曬黑了些也瘦了些，這使他的臉頰線條顯得更剛毅了些，但完全不損他的英俊。

我第一次見到他這麽虛弱的樣子，記憶裏他總是強大的，不管是外表還是內心；現在他卻遍體鱗傷地躺在床上，那雙漂亮的眼睛蒙在紗布下，也許以後再也看不到東西了。這樣子的他，太過安靜，不像以往那樣有疏離高貴的氣場，似乎溫柔了些，但令我心痛得快要窒息了。

我慢慢走過去，在他床邊的椅子上坐下，猶豫了一下，伸手稍稍撥動了下他額前有些淩亂的頭發，剛要收回手，我的手就被他的一只手抓住了——還與我記憶中一樣溫暖。

“原來你醒着，埃裏克先生。”我有點尴尬，不知道該用什麽樣的态度面對他。我的眼睛酸澀，聲音悶悶的，還帶了鼻音。我知道自己快要哭了。

“羅曼，見到你真高興。”他緊緊抓住我的手，隔着被子貼在左胸上，“你那麽久沒有聯系我，我還以為你把我忘了。”

“不，我從來沒有忘記過你。你為什麽沒有好好照顧自己？看到你這樣，我真的……”我說不下去了。隔着毯子我也能感受到他的心跳，一下一下沉穩地跳動着。

“讓我摸摸你的臉。”他說。他的聲音溫和悅耳，好像有安撫人心的能力。

我順從地微微俯下身子，拉着他那只手，将它覆到我的臉上。

他小心地描畫着我的五官，好像是在确認什麽。

“你瘦了。”他很肯定地說。

“你也是啊。”我說。

他沒再說什麽，只是仍舊保持緩慢的速度描畫我的臉。過了好一會兒，他說：“別哭。”

我呆了呆，發現他的手上已經沾上了我的眼淚。

“我們那時候已經取得了勝利，敵方撤退了。我指揮我的屬下準備紮營，這時候，一顆毒氣彈在我旁邊炸開了……”他小聲告訴我他是怎麽受傷的。

“疼嗎？”我一只手還抓着他那只手，另一只手小心地覆上他的紗布。

“我的雙腳和左手都被炸傷了，眼睛被熏壞了。我的命還在，呼吸道沒壞簡直是奇跡——我當時覺得煙霧顏色不對勁，立即屏住了呼吸。幸好我們離開的方向逆風。”

我什麽話也說不出來。心裏不知道是慶幸還是心疼。他似乎是感受到了我的緊張，用比他平時柔和的多的語氣安慰我：“我還活着，所以別為我擔心。”

“你別回去了，你這個樣子，嘉林會擔心的。”我說，還有一句話我沒說出來：讓我照顧你。

“等過幾天我就得回去，這邊床位一直緊張。”他笑笑說，“也只能讓她擔心了。”

“我猜那個傻丫頭一定會哭的，沒想到你也哭了。”他頓了頓說。

“……嗯。”我不知道怎麽回答好。

“你……”我想問他後悔不後悔，但又覺得沒什麽好問，因為他一定因為能參戰而自豪，而受傷不是他自己能控制的。

“我很高興，這時候你在。”他拉着我的手湊到自己的唇邊，我能感受到他說話時氣流呼到我手指上那種癢癢的感覺。“我一直都希望自己保持那種英勇無畏的勁頭，所有的士兵都是，這樣我們就能很快結束這場戰争，回到自己親人的身邊。三年多了，我看見很多士兵在我眼前死去，但幾乎沒有逃兵。大家用血和生命堆出一條前進的通往勝利的路。被炸彈炸傷的時候我很絕望，我不得不在戰争快要勝利的時候退出戰場。我幾乎感受不到自己的手腳，但能感受到血液的流失。我不知道自己流了多少血，因為我看不見。我想過就這樣為國犧牲也是值得的。但我又很怕自己就這樣死去，我沒有看到嘉林嫁出去，沒有爵位的繼承人，我死後國家會收回那個爵位和封地吧，這樣嘉林就無依無靠了。我還有很多事沒做，很多話沒說，我第一次那麽渴望活下去。我讓自己保持清醒，不至于在昏迷中死去。現在，你在我面前，你為我哭泣，我突然覺得自己之前的掙紮都是值得的。我很高興。”

我聽着埃裏克先生的話，只覺得自己的心跳得好快。他在我不知道的時候經受了那麽多的痛苦，而我無法為他分擔。但如果現在我的存在，能給他帶來一點點快樂和安心，我就覺得自己是有價值的。

接下去幾天，我一有空就去看埃裏克先生。他大多數時間都是昏昏欲睡的，因為大量失血令他精神不濟。他即使是成天躺着，也盡可能地展現他的紳士風度和教養。盡管他看不見，也只有一只手完好，他拒絕他人給他喂食。他希望護工或者修女們不要把時間浪費在他身上。他悄悄告訴我，其實他是在學着适應黑暗。他的眼睛幾乎沒有複明的可能了，他要讓自己習慣。

他精神好時，會讓我給他讀書。我們能找到的只有一些報紙，還有一些醫學或護理的舊書。不管我念什麽，他都會非常認真地聽，有時候發表一些看法，或者聊一聊他聯想到的東西。但是他太虛弱了，所以大多數時候他只是聽着而不會說什麽。他會用那只完好的手抓住我的一只手，每當我念完一小段他就輕輕捏一下表示他醒着，他在聽。如果他好一會兒沒有動靜，我就知道他睡着了。我在書上做好标記，再把他的手放進被子裏，之後匆匆去忙我的，然後期待下一次給他念書。

我在忙碌中錯過了送埃裏克先生上船。當我看到空蕩蕩的床位時，無比後悔為什麽之前沒有申請成為随行的船醫。空缺的床位很快又被安排了傷員。我在離開這間病房之前，一位修女叫住我，說埃裏克先生離開前給我留了東西。是一只比巴掌還小的兔子布偶。布偶被棉花塞得鼓鼓的，背上有打過補丁，應該是存在很久了，但是很幹淨。我不敢确定這是埃裏克先生的，因為他看起來完全不像是會帶着這樣子的布偶的人。

“那位先生說這個是護身符。”修女匆匆說完就離開了。

我低頭看着那只布偶，突然想起那只叫羅曼的兔子來。我長長地呼出一口氣，很珍惜地摸了摸那只布偶，然後小心地把它放進口袋。

這裏靠近碼頭，差不多是法國的邊境線了，沒怎麽被炮火波及，各方面的情況都比前線好得多——至少這裏有當地人開的正在營業的小酒館，有年輕的姑娘，有味道不錯的小餐館，雖然酒館裏的酒是摻了水的，姑娘們都表情嚴肅神色匆匆，小餐館的價格高得離譜。但人總要往好的想不是嗎？

休息日我和戰友出去買物資，例如咖啡和煙草，集市上有得賣不過很貴罷了。我覺得這算是埃裏克先生走後留給我的一個安慰——之前在前線的營地，只有黑市才有這些物資，而且價格還要貴。索性我有熟悉的人，總會幫我留一點兒，價格也沒那麽令人難以接受。我不關心他的物資從哪兒來，畢竟我自己幹的事就不是什麽能往外說的了。

“看到那個妞了嗎？真是完美！”軍醫和士兵們待久了，說話也開始變得粗俗了。

我看了一眼同伴指示的女人，的确漂亮，可惜我并沒有為她心跳加快。

與她擦肩而過時，我的同伴沖她吹了聲口哨，得到她一個白眼。我在心裏想如果吹口哨的是我，我也許會得到一個媚眼，可惜我現在并不想吹口哨。

又到了聖誕節，我無比虔誠地許下聖誕願望：世界和平。

作者有話要說： 關于埃裏克先生的離開：在羅曼被調過來之前有一班船，他本來可以那時候就回英國，但聽說羅曼申請了調動職務，但手續需要幾天，他就多等了幾天，決定坐下一班船走。他想在離開英國前見見羅曼。

關于物資：羅曼在調動之前的物資是從黑市上買的，所謂的熟人其實是埃裏克先生的下屬。埃裏克先生知道羅曼的外出規律，所以會省下自己的物資（軍官的物資總會豐富些，他也有自己得到物資的途徑）讓下屬假扮成商人賣給羅曼。羅曼一直不知道這件事，只是偶爾感嘆戰争時還能喝到純度那麽高的牛奶簡直太幸運。

關于小布偶：兔子布偶是埃裏克先生小時候最喜歡的外婆給他做的，一直陪伴他長大，被他當成了護身符。戰争時他也随身帶着，他相信小兔子是有效的，否則他不會受了重傷還活着。在離開法國前，他把小兔子布偶給了羅曼，希望這個保佑了自己的布偶也能保護他心愛的羅曼。