第1章 A for Adolescence
在教學樓的前面有兩棵樹，一棵是楊樹，另一棵還是楊樹。盡管是兩棵楊樹，但它們還是感到孤單，因為一棵叫做清華，一棵叫做北大。
雖然對于樹來說，這是憑空給它們樹立了冤家。但對于學生來說，這為他們的上樹行為提供了合理的依據。其中，上清華還是上北大，具體怎麽上，都有很深奧的學問。
但這時候的周南濤對這些一無所知，在他的眼裏，這不過是一棵楊樹與一顆楊樹，是他能看到的窗外僅有的風景，也是他此時消磨時間的唯一伴侶。
周南濤坐在班主任辦公室的沙發上，還是感覺這事兒有點魔幻。
兩個小時前他還在原來的教室裏上自習，兩個小時後的現在，他就到了另一座城市，另一所學校。他轉學轉得過于無縫銜接，因此十分恍惚，連腳底下踩的這塊地都感覺不太真實。
辦公室隔壁就是教室，隔着牆壁還能聽到裏面激情澎湃的講課聲，輔助線和二面角恍恍惚惚地鑽到他耳朵裏。周南濤不敢亂動，無聊地盯着手表的秒針轉了一圈又一圈，終于等到下課鈴響。但隔壁的二面角還沒求完，周南濤眼睜睜地看着時間又過去五分鐘，班主任才滿面春風地推開辦公室的門：“來來來，咱們過去。”
教室裏蹿出兩個高個兒男生，到旁邊的空教室搬了一張桌子。教室門一開，周南濤就被裏面一片整整齊齊的基佬紫晃瞎了眼——瘋了吧，校服做這個色？
班主任把周南濤往講臺旁邊一推，普通話帶着濃重的口音：“一位優秀的新同學，大家認識一下。”又指着剛放到最後一排的空桌子：“去那兒坐吧。”
周南濤剛把書包塞課桌裏，上課鈴又響了。沒有歡迎，沒有自我介紹，甚至就在拖堂的課間這麽随随便便地進來了，這學轉得毫無儀式感。生物老師好像根本沒注意到多了個人，抖開試卷就開始講題，周南濤孤零零地坐在最後一排，連個同桌都沒有，拿着生物書一片茫然。
前排的小姑娘背着手傳過來一份試卷，周南濤接來一看，頂頭上寫着：這節課講的卷子，你将就一下。錯的太多，萬裏江山一片紅，你別嫌棄。後面還畫了個小哭臉。
周南濤一看就樂了，同學還挺好玩的。他順手把錯都改了，知識點批注上去，還在頂上留言的地方寫了個謝謝。
老師在的時候一個個都人模狗樣的，老師一出門，教室裏立刻就炸鍋了。旁邊幾個人都轉過來，周南濤把試卷還給前排女生，小姑娘一看就嚎：“謝謝大佬！您的字也太好看了！”
周南濤說：“客氣客氣。”
有人問：“同學，你叫什麽名字？”
周南濤就拿出課本給他們看名字，一個小胖子嘆道：“濤哥！霸氣！”
周南濤回道：“哪裏哪裏，小弟罷了。”
小胖子問他：“濤哥哪裏轉來的啊？”
“A市。”
“哇，A市超多美食的！”
借卷子的小姑娘幽幽嘆道：“就知道吃。”
周南濤笑：“等你們來A市，我請你們吃好的。”
耳邊忽然炸開一個響指，有個女聲脆生生地叫：“帥哥！”
周南濤回頭去看，好一個盤亮條順的姑娘。雖然這樣說有不尊重女性之嫌，但她的身材确實是破布一樣的校服也埋沒不了的。周南濤忽然有些緊張起來，一雙眼睛無處安放。這姑娘倒像是很喜歡看周南濤有一絲羞澀的樣子，撐在他桌子上咯咯地笑起來。
他有點消受不了這樣的熱情，微笑道：“你好。”
女生說：“你好呀，帥哥什麽星座？”
周南濤茫然道：“我……我巨蟹座。”
“哇，巨蟹小哥哥，這麽可愛的嗎！”
前排小姑娘咕哝道：“你冷靜一點啊，不要吓到新同學。”
女生解釋道：“你別多想，我知道全班所有人的星座。不信你随便問我一個，我都能答出來。”
周南濤對星座毫不感興趣，但對于這個女生記星座的本事很感興趣。他環視教室一周，卻見一片紫色的汪洋中有一處不同。第一排最靠門的地方坐着個男生，居然沒有穿校服，穿着件明黃的衛衣，腦後還紮了個小辮子。
周南濤指着這個男生說：“就他了，黃衣服那個。”
星座女看過去，脫口道：“雙魚。诶，小哥哥，巨蟹和雙魚很配哦。不過他是個非典型雙魚男……”
前排女生聽她越說越沒譜，制止道：“說了你克制一點啊！”
“好吧好吧。”星座女嘆道，“我還沒說什麽呢。”
中午在食堂吃過飯，周南濤又回了教室。家離得太遠，宿舍又沒收拾好，他準備就在課桌上趴一會。把課桌清幹淨，他想了半天還是摸出手機開了機。
QQ上彈出來消息。
唐遠風 10:15:26
怎麽了？生病了？不舒服？
唐遠風 12:05:38
看到了嗎？看到回個話。
唐遠風 12:08:09
新發的英語卷子幫你拿了一份。上午的筆記要嗎？要的話我拍照給你。
周南濤盯着手機看了許久，還是沒回，又把屏幕關上了。他轉學的事之前沒和別人說，尤其沒和唐遠風說。事到如今他也不知道怎麽開口，索性裝死。
北方秋天的陽光溫暖又溫柔，從南邊的窗戶射進來，照亮了教室裏浮動的灰塵，暖烘烘的叫人犯困。周南濤剛準備睡，忽然教室門開了，他下意識就把手機藏起來，卻見來人并不是老師。
開門的是那個紮小辮兒的男生，還是原來的打扮，頭上又戴了頂黑色棒球帽，後面飄了一根長長的藍綢帶。小辮子也沒料到教室裏還有人，站在門口愣了一下，陽光越過空曠的教室照到門口，很有那麽點青春偶像劇的味道。
小辮子像是來拿東西的，看了他一眼也沒搭話，低頭在課桌裏翻東西了。出門前朝教室最後排說：“哎，你不回去？”
周南濤懶洋洋地答：“沒地方去，将就一下。”
小辮兒沉吟片刻，說道：“行吧，你別讓老頭兒看見，省得他又念叨。”
周南濤不明所以，趴在陽光裏睡了。迷糊了一會兒擡頭看表，兩點半上課，兩點二十了教室裏還空無一人，空得他心裏直犯嘀咕。兩點二十五才陸陸續續有人來了，前排女生看見他就笑：“你太勤快了吧，來這麽早。大家都踩點的。”
周南濤懶得解釋，和她閑聊起來。小姑娘叫程圓圓，但一點都不圓，白白瘦瘦小小的一只，說話聲音也軟綿綿的。上課前半分鐘，學生魚貫而入，程圓圓指點江山似的給他介紹班裏的人，哪個是班長，哪個是體委。還沒說幾句，上課鈴就響了。周南濤下意識地朝門口看去，那個打扮得很騷包的小辮兒男生還沒來。
老師講課講了好幾分鐘，教室門忽然開了。小辮兒毫無遲到的自覺，自然地坐下來翻書。他就坐在門口，也沒到處跑着打擾別人，老師講課的聲音都沒停，大家全當作無事發生。
一下課程圓圓又轉過來和周南濤聊天，周南濤問她：“門口那個男生是誰啊？剛才踩點失敗的那個。”
“他呀……”程圓圓說，“他不是踩點失敗，他是慣犯。”
“沒人管他？”
“管什麽管？”程圓圓說，“葉循。老頭兒親兒子。”
“啊？”周南濤驚訝道，“咱班主任不是姓鄭嗎。”
程圓圓噗嗤地笑了：“開玩笑呢，就說老頭兒特別疼他。哎，你慢慢就明白了。下節數學課，卷子先給你。”
班主任就是數學老師，是全市數一數二的名師，講課激情澎湃，生動活潑，邏輯清晰，深入淺出。但再澎湃的數學課，它也是數學課，不能擺脫讓人犯困的本質屬性。這兩節數學課聯排，還加了個四十分鐘的大課間。周南濤只聽得鈴聲此起彼伏，不知道今夕何夕，只覺得這數學課長得沒有盡頭，長得無比絕望。
講課一口氣講到下午的尾巴上，教室裏還沒開燈，看書有點昏暗了。金黃色的陽光投在黑板上，反光的地方不大看得清楚了，叫人越發昏昏欲睡。
班主任站在講臺上，似乎有點卡殼。底下一片學生全低着腦袋，因為被數學的洪流沖刷了太久，已經陷入思維滞澀的狀态。時間就這麽安靜地凝固了，葉循忽然發覺四下無聲，擡頭看看黑板，抓了一張草稿紙演算幾下，說道：“老師，換個坐标系試試。”
時間就又開始流動了，班主任思考一瞬，喜上眉梢，露出農民豐收似的樸實又真誠的笑容，連連誇贊，又開始激情澎湃地講題。
周南濤掙脫了混亂的時間和恍惚的夢境，擡起頭來看了一眼葉循，又看了一眼黑板，還是撐不住又困回去了。他明明覺得自己剛剛睡了三秒鐘，卻聽到班主任叫了自己的名字。他一個激靈清醒過來，回憶了一下，恍惚記得班主任說的好像是：“周南濤，18題你還有什麽解法嗎？”
周南濤才上頭一節數學課，這試卷他看都沒看過。他這才剛來，要是直說不會也太丢人了點。可他半夢半醒之間都不知道剛剛講了什麽解法，只能硬着頭皮上去，開始另辟蹊徑。
萬幸的是他剛睡醒的腦子比較清醒，順利地把題解出來了，沒在講臺上丢人。他剛松了口氣，卻聽葉循說：“你這辦法太死，計算量太大，考場上根本不能用。”
周南濤帶着剛醒的一點起床氣，還有莫名其妙被抓上來做題的窩火，指尖還夾着粉筆，面色不善地看向葉循。他腹诽，要不是為了另辟蹊徑，他至于嗎？
班主任卻滿面春風地溫柔道：“那你還有什麽好方法？”
葉循走上講臺，直接拿過周南濤夾着的粉筆開始講。周南濤也得承認，辦法的确是簡單。但他從這節漫長的數學課積累的不爽，随着手裏的粉筆被抽走，像手榴彈拉了拉環似的，瀕臨爆炸的邊緣。
班主任又在歡喜地誇葉循了，周南濤忽然想起程圓圓說的“親兒子”，真是名不虛傳。他深吸一口氣，心想自己這真是無名火，默念了兩遍氣出病來無人替，扯起一個虛假的微笑來。
但他瞥了一眼旁邊的葉循，看他理所當然的樣子就莫名覺得有點煩。他心道奇怪，他這麽好脾氣的人，怎麽能第一次見別人就覺得煩呢？
