第14章 別姬

離演出開始還有半小時，劇場門口已經擠滿了人。

“秋妹妹，讓你們久等了。”方敬雯披着羊絨披肩，步履款款地從敞篷轎車上走下來，身邊跟着個身穿高級灰色西裝，面色冷峻的年輕男人。

“我們也剛到，”海秋沖方敬雯一笑，轉向她身側的男人，“這位想必就是方先生了。我是傅海秋，這是我先生金容，久仰。”

“你們好。在家常聽大姐說起你們，今天總算見到面了。”方敬亭同她和晉容分別握了手，臉上雖然也有笑容，比起社交場上那些八面玲珑的老手，難免要冷淡許多。

玉春給的票是上等座，不必跟次等座一起排隊。幾人寒暄幾句，便入了場。

晉容好多年沒進戲園子聽過戲，原來現在戲臺上的燈光、設備已經完全西化，沒有了八仙椅和擱茶碗點心的方桌，木頭椅子連成一排，比起從前的戲園子，倒更像是家電影院了。

他們的座位在戲臺正前方的頭一排，視角極好，連那伶人衣服上的流蘇，一條條都能看得真切。

開鑼戲和早軸都是老生戲，生角兒挂着又長又白的髯口，慷慨激昂。海秋和晉容都沒怎麽仔細聽，眼神假裝看向臺上，餘光卻緊緊鎖着方敬亭，觀察他的反應。好在方敬亭跟着樂聲節奏微微點頭，聽得很是認真，遇到不懂的地方，便朝着方敬雯低聲問上幾句。

等到肖玉春踩着碎步出場，方敬亭更是眼前一亮。

那天女一襲白衣，手持七彩長綢，舞動起來美輪美奂，不似人間。十年不見，玉春的戲較從前大有長進，嗓音清亮，神态自然，戲中唱的仙童珍獸、祥雲瑞彩、百花紛呈，仿佛真的都近在眼前。氣質清雅，倒有些像寂川的路子了。

方敬亭比剛才更加興奮起來，鼓了好幾回掌，又連說了幾次“好”。眼看計劃進行順利，晉容漸漸放下心來。

海秋忽然拉了拉他的袖子，示意他靠近些。

“玉春不是該唱大軸嗎？”海秋貼在他耳邊低聲問。

他這才回過神來，沉思片刻，小聲回答：“可能是中軸的節目臨時取消了吧。”

話雖這樣說，兩人到底還是有些緊張起來，不知道出了什麽變化。

果然，等玉春演完，觀衆反而更加熱情，摩拳擦掌地期待着下一個節目。

Advertisement

“京劇果真有些意思，”方敬亭轉頭對他們笑道，“下一場是什麽戲？”

他還沒開口，坐在後面的老先生聽到他們對話，替他答了：“今天咱們算是賺大了，許老板來救場，唱《霸王別姬》！”

許老板。

他怔住。

海秋問：“哪個許老板？”

“還能是哪個許老板！當然是紅遍上海灘的許寂川啊！”

他腦中一片空白，鼓聲漸起，金黃披風的虞姬已經登了臺，一個簡單亮相，臺下便是一陣狂熱的叫好。

虞姬牽着披風，緩步上前：“自從我随大王東征西戰，受風霜與勞碌年複年年。恨只恨無道秦把生靈塗炭，只害得衆百姓困苦颠連。”嗓音又甜又亮，透着水靈。那麽纖瘦的一個人，在這樣熱鬧的戲院裏，在數百人熱烈的目光下，眼中卻只有孤獨和落寞。

太近了。

他看得見許寂川每一次眼神的流轉，每一根手指最細微的屈伸變換。

許寂川還是那樣美，在臺上一颦一笑，一亮相一低頭，都柔美入骨，比女人更像女人。卻又因為他是男人這個現實，讓人心中更加難耐地澎湃起來。誰敢相信這世上，竟會有這樣美的男人呢。

十年了。

他多少次夢回最後一年的那些夏夜，皓月當空，繁星如織，夢中人一千次眼光流轉，一千次被他擁入懷中，都不及今日這十步之遙的仰望來得真切。臺上臺下，十步卻如天涯。

項羽兵困垓下，四面環敵，一心盼望江東救兵。虞姬心中郁郁，月下獨自散步，卻聽得四面楚歌，劉邦竟已攻下楚地，大勢已去矣。

“田園将蕪胡不歸，千裏從軍為了誰？家中撇得雙親在，朝朝暮暮盼兒回。倘若戰死沙場上，父母妻兒依靠誰。”

楚歌悲壯哀婉，衆聲如一。虞姬眉目低垂，憂郁徘徊，在這磅礴的歌聲中，更顯得單薄柔弱。

“十數載恩情愛相親相宜，今日裏一旦間就要分離。”

他一人血肉之軀，如何能對抗這歷史的洪流傾瀉？

胡琴嘶啞，是那烏骓寶馬知道大勢已定，放聲悲鳴。

花臉的楚霸王無奈嗟嘆：“想我項羽——拔山兮氣蓋世，時不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”

虞姬哭倒在大王懷中，指尖因悲傷而不住顫抖。

晉容眼中也噙着淚。他自己也不明白，這淚是為了臺上的戲，還是為了臺上的人。

片刻，虞姬卻又擡起頭來，強忍着悲傷擦去臉上淚水，要劍舞一曲，替大王排解憂悶。

項羽在帳中端坐飲酒，虞姬便手持雙劍起舞，身段輕盈，亦剛亦柔。

“勸君王飲酒聽虞歌，解君愁舞婆娑。贏秦無道把江山破，英雄四路起幹戈。自古常言不欺我，成敗興亡一剎那，寬心飲酒寶帳坐。”歌聲且凄且美。

他腰肢纖弱，動作卻如風飒爽。劍在舞動中忽隐忽現，似一道明月光，寫滿幽憤與愁思。

一曲終了，他挽了十幾朵絢麗的劍花，輕輕拭去額上的細汗，正要回到大王身畔，卻聽得侍衛慌張來報：“敵軍四面來攻，八千子弟兵具已散盡！”

項羽欲帶虞姬殺出重圍，可在這萬般危機的時刻，他不願成為大王的拖累。攜手走過多少錦繡山河，狼煙烽火，終于到了該分別的時刻。

“願以大王腰間寶劍，自刎君前，免你挂念。”

虞姬俯首再喚“大王啊”，聲如泣血，聽得人心口一陣絞痛。半生深情難舍，傲骨柔情，都融在這一聲蕩氣回腸的戲韻裏。

“漢兵已掠地，四面楚歌聲，君王意氣盡，妾妃何聊生。”

項羽再三閃躲，不願他尋此短見。他卻指向帳門，騙大王說漢兵殺入，趁其不備，抽走大王腰間的寶劍，架在頸上。他最後一眼看向大王，沒有半分畏怯，只有決絕和勇往。

意氣風發的一代霸王，到底沒能守住摯愛之人，只留下千古的悲嘆：虞兮虞兮奈若何？

大幕緩緩合上，臺下掌聲雷動。在幕布合攏前的最後一刻，寂川的視線朝下一跌，不偏不倚，落在了晉容臉上，又旋即被殷紅的幕布遮擋。

那片刻的相視卻足以令晉容心頭震顫。他知道自己來了。他知道，他知道。

晉容愣了半晌，才被方敬亭響亮的叫好聲驟然喚醒。他不動聲色，轉過頭卻見海秋望着他，輕輕嘆了口氣。

按照原定的計劃，演出結束，他們要到後臺去同玉春打招呼。

晉容已徹底亂了陣腳，心裏滿是寂川最後的那一瞥，只能茫然地跟在海秋身後，形如走屍。

玉春已經卸了妝，換上常服，在休息室等着他們。

“肖老板，我可是您的大戲迷。這回還是占了秋妹妹的便宜，往後您可也得給我開開後門才好。”方敬雯笑道。

“是我疏忽了，” 玉春自責，“往後劉太太您想看戲，只管打電話來，我一定給您留上好的座兒。”

玉春拿了張自己的相片，寫上“劉夫人敬雯惠存，肖玉春敬贈”，送給方敬雯。方敬雯平日裏為人略顯冷淡，今天見着了玉春，竟活潑了不少，連連道謝。名角兒的魅力果然不小。

可方敬亭卻似乎沒什麽興趣，只在休息室內徘徊着，打量着四處散落的戲服道具，并不參加他們的談話。

“敬亭，”方敬雯喚他，“你今天聽了回京劇，比起洋人那些莎翁的話劇，哪個更好？”

方敬亭從屋角的一頂鳳冠上收回視線，轉向他們，侃侃而談：“莎翁的劇中的女性角色最早也是由男演員飾演，這一點東方和西方倒是相通的。肖先生這一出《天女散花》，舞蹈技術極為精湛，無可挑剔。可是從戲劇的方面講，我還是覺得許先生演的《霸王別姬》更勝一籌。”

幾人聽了，心裏都是一涼，各有心事。

方敬雯怪他：“怎麽這樣不會說話。我就喜歡肖老板的戲。”

玉春寬容地一笑。“還請方先生仔細說說，勝在何處？”

“這《天女散花》，雖然做功精湛，視覺上美到極致，寓意也吉祥喜慶，可是所言無物，內在極為空洞。而《霸王別姬》一出，将霸王末路、生死相離的種種情感、轉折都濃縮在月夜的營帳這一方小天地中，塑造出項羽和虞姬這兩個栩栩如生又讨人喜歡的角色，實在精彩。”

“那是戲挑得好。肖老板要是去唱《霸王別姬》，也是一樣的好。”方敬雯替弟弟打圓場。

方敬亭這才恍然回過神來，連忙向玉春道歉：“我一時嘴快，并沒有說肖先生不如人的意思。”

玉春笑着搖搖頭。“方先生沒有說錯。寂川本來就是我的師哥，戲比我好也是有目共睹的。”

方敬亭一臉驚訝：“那虞姬是你師哥？肖先生能否介紹我們認識？”

玉春意識到說錯了話，無助地看向海秋和晉容。這場局非但沒有如期讓方敬亭對玉春産生興趣，反倒把他推到寂川身邊，那可真就成了毫無意義的鬧劇。

“方先生若有興趣——”

海秋正要接話，門忽然被人推開了。

“玉春，我看到他在臺下了……”寂川一邊說着，一邊有些焦急地邁步進來，看到滿屋子的人，倏然愣住。他剛換下戲服，一身純白的細麻布衫，還是舊時的款式。妝還未來得及卸，面如桃花，眉如寶劍，朱紅的唇鮮豔而飽滿。

晉容一擡頭，便怔怔望進他的眼睛。許寂川的眼睛。

寂川的嘴唇無聲地張開又合攏，不發一言。

他也沉默了。時光如逝水，輕易便攢下了千言萬語，到此刻卻只剩無聲。

坐在身邊的海秋忽然像炫耀一般，娴熟地伸手挽住他的胳膊。晉容下意識地想将她甩開，又随即被理性制止。寂川的目光猛地一顫。

“肖老板，快替我們介紹介紹。”海秋笑容柔媚，沖着玉春道。

玉春還未開口，回過神來的寂川已歉疚一笑，搶先說：“我還有事，下次再同各位細聊。”

說罷便合上門，匆匆走了。