第16章 奪珠
走出咖啡館是下午四點一刻。
“方先生，要一起吃頓便飯嗎？”玉春問。
方敬亭低頭看表，搖了搖頭。“實在抱歉，今天已經有約。大姐總說起肖老板家的那位廚師，下次有機會一定要登門叨擾。”
“好，下回約上劉太太一起來作客。”玉春道。
方敬亭和二人握手道別，轉身上了早就在街邊等他的汽車。
“方局長回家嗎？”司機問。
等車開出一段，方敬亭才回答：“去局裏。”
到警察局正好四點半，約的四個眼線都已到齊，龍鳳樓的收銀員，南京路的郵遞員，百樂舞廳的舞女，還有花園飯店開電梯的小工，分別等在不同的房間中，各不相見。
方敬亭挨個聽他們彙報了工作，都沒什麽要緊事。
“一定要格外關注地下組織活動的跡象，雖然上海還沒什麽大動靜，還是凡事都多留個心眼。”方敬亭聽完照常吩咐幾句，便讓他們回去。
問到花園飯店的小工時，方敬亭忽然想起來，多問了一句：“金容和傅海秋是不是住在你那兒？”
電梯工點點頭。“是，住在四樓的甲級套房。”
“他們夫妻感情如何？”
“感情很好。”電梯工不假思索地回答。
方敬亭聽完一聲冷笑。“呵，這個貝勒爺，吃裏扒外，果真是八旗子弟的做派。”
電梯工無端聽了這話，摸不着頭腦：“方局長的意思是？”
Advertisement
“沒事，”方敬亭收起笑容，“你多留意一下這兩人，有什麽情況立刻向我彙報。”
“是，局長。”
送走電梯工，方敬亭自己也準備離開，從檔案科門口經過時，看到馮科長還在伏案工作。
“馮科長還在忙？”他停下腳步，随口問侯一句。
馮科長擡頭沖他一笑。“可不是嗎。方局長要回去了？”
他剛準備道別，猶豫了片刻，話鋒一轉：“馮科長，有件事情想請你幫忙。”
“什麽事？”
“幫我查一個人的地址。”
十分鐘後，方敬亭坐進汽車，将手裏的紙片遞給司機。“去這個地方。”
目的地是城郊一處不起眼的小院，白牆灰瓦，頗有些年頭了。
“是這裏嗎？”方敬亭不放心地問。
司機又看了眼紙片，點點頭。“是這裏。”
他走下車，皮鞋踩在不甚平整的石板地上，噔噔作響。
門敲了三聲，走出來個十六七歲的少年，上下打量他一番，開口便問：“你找誰？”
“請問許寂川住在這裏嗎？”他問。
少年搖搖頭。“你找錯了。”
語氣這樣堅決，若方敬亭沒有十成的把握，怕是真要以為自己登錯了門。
“小阿弟，你替我捎個話，我姓方，誠心想見他一面。”他堅持。
“都說你找錯了，你這人真奇怪。”少年一邊嘟囔着，啪地一聲，在他面前關上了那對朱漆斑駁的木門。
方敬亭立在門口，兀自一愣。他是含着銀匙出生的方家小少爺，美國大學的高材生，警察局的副局長，活了這麽些年，還從沒有人在他面前摔過門。
站了半晌卻又笑起來。許老板這人，果真與衆不同。
他拉開車門坐回車上，司機頗有些擔心：“方局長，沒事吧？”
他搖搖頭，臉上還是挂着笑。“沒事。我們明天再來。”
寂川在書房裏練字，正寫到“竹杖芒鞋輕勝馬”的“輕”字。書法講求橫平豎直，撇如刀，捺如掃，剛柔并濟，正如臺上唱戲，用盡全心全意，做到至美至柔，讓韻味都融進骨髓裏，是戲亦非戲，不能露半點刀工痕跡。
聽得小玉腳步轉來，他仍慢悠悠寫完剩下的字，這才擱下筆，一邊揉着手腕一邊問：“剛才是誰敲門？”
“沒什麽要緊的。一個戲迷，被我攆走了。”小玉答。
他便又提筆浸飽了墨，接着寫下去。
竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。
回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。
蘇東坡的詩，他最愛的便是這一首，前前後後，已寫了不知道幾百回。人就該活得這樣心胸開闊，疏朗豁達，哪裏來的那許多煩惱心事，作繭自縛。可他如此偏愛，卻恰恰是因為自己不能做到如此胸襟。
好容易寫到最後一個“晴”字，筆尖一抖，記憶驟然穿透時空，回到許多年前那個春日的庭院，他推開窗子，桃花正好，那人白衣素扇，笑容清朗。又忽然想到他前幾日演《霸王別姬》，幕布将合未合，只剩一條縫隙，卻偏偏足夠他望進那人的眼睛。
只一眼，所有漫漫時光的打磨便都前功盡棄。原來他從來未曾真的放下過，以為心事也像頭面似的，一件件都鎖起來，看不到，便不會疼了，可一旦重新暴露在陽光底下晾曬，還是一樣的鮮血淋漓。
可是，那人卻早已有了妻室。女人擡頭沖他笑，雍容妩媚，胳膊卻像一條蛇，緊緊纏住那雙曾經牽過他的手。
寂川回過神時，筆尖已經在紙上停了太久，漆黑的墨汁暈染開來，如一團醜陋的傷疤。
又寫廢了。他将宣紙揉成一團，信手扔到院中，幾只小貓立刻飛撲過來，追逐刨弄，當作新鮮玩具。
“小玉，方才敲門的人，長什麽模樣？”他問。
“嗯……”小玉沉思着。“黑色轎車，灰色西裝，眼角上邊有顆痣。怎麽了？”
眼角有痣，那便不是晉容了。
他竟有過瞬息的期待，也是給秋風迷了心竅。
“沒事，”他搖搖頭，“我有些乏了，去催廚子開飯吧。”
隔日也沒有演出，練功寫字，小院風輕，又是一日。
傍晚有人來敲門，小玉去應付了幾句，關了門回來，手裏卻拿着一個本子。
“這是什麽？”他問。
“又是昨天那人，說要把這個給你。”
他嘆口氣。“你收下，不就是默認我在這兒了？”
小玉不服他責怪的語氣，把本子往他手裏一塞。“你自己看！我還不是為了你好！”說完甩手走掉。
他翻開一看，竟是個劇本，題為《一縷麻》。連夜寫就，連墨痕都是新的。
寂川讀了兩頁，連忙起身，穿過小院去開門。
方敬亭還等在門外，一見他便颔首微笑：“許老板，總算見到你了。”
寂川一揚手中的本子。“方先生，這是你寫的？”
方敬亭一點頭。“正是在下。”
“方先生可有時間坐下來談？” 寂川側身讓出路來。
方敬亭微微一笑。“正合我意。”
離那天下午的茶會不過三四日，晉容就在報紙上讀到花邊新聞，說警察副局長方敬亭與當紅青衣許寂川出雙入對，情意綿綿。配圖是二人并肩走出一棟大樓，正在談笑。
晉容盯着寂川的笑容看了半晌，啪地合上報紙，穿上大衣便要出門。
“去哪兒啊？”海秋從牌桌子上擡頭問。
此刻他只覺得洗牌聲吵鬧不堪，頭痛欲裂。
“有事。”他冷聲答，不等海秋再問，已經匆匆走出門去。
身後傳來方敬雯的聲音：“喲，小兩口這是吵架了？”也不知海秋答了什麽。她那樣伶俐，總是能掩蓋過去的。
他下到飯店底層，讓前臺叫了汽車，徑直開到玉春家門口，一路渾渾噩噩，腦中全是報紙上的字句，什麽“你侬我侬”，什麽“共度良宵”，煩擾至極，再無暇思考其他。
人人都說你遺世獨立，孤芳自賞，怎麽能這樣輕易就着了那方敬亭的道？他看着路旁樹影一一掠過，心事比那些彼此交錯的枯枝更加煩亂。
總算到了玉春家，他敲開門便說：“我要見寂川。”
玉春吃驚地看他。“容貝勒，你在想什麽？”
晉容眉頭緊鎖。“我什麽都不想了，我要見他。”
“可我還沒問過他……”玉春猶疑。
“求你了。我一刻也等不了。”
除了病床上的賀三爺，玉春已經好久沒有見過誰如此痛苦的模樣，眼神痛苦而沮喪，像心裏有一團火在燒，燒得五內俱焚，連呼吸亦如刀鋒割據。
玉春到底心軟，如實說了寂川的住址。
晉容乘車而去，車輪一路卷起地上落葉，旋即消失在道路盡頭。
