第17章 花雕
到了玉春說的地方，巷陌幽寂，立着坐蘇式小院。
他敲門，出來應答的是個清秀少年。
晉容愣了愣。“宣兒？”忽又回過神來，過了這麽些年，宣兒也早該長大了。“你是誰？”他問。
那少年一臉難以置信的神情。“你跑到我家門上來，還反過來問我是誰？”
他這才說明來意：“我來找寂川。”
“找錯了。”少年答得果決。
“找錯了？”晉容鎖眉。玉春說的地址就是這裏，難道是在騙他？
“對不起……打攪了。”
他轉身要回車上，那少年卻又開口将他叫住：“等等，你剛才叫我什麽？”
他停下腳步，轉身看那少年，只是搖搖頭。“我認錯了。”
少年急得一跺腳。“哎呀，我問你叫我什麽！”
“宣兒？”他不解。
“你……認識我家先生？”少年問。
原來玉春并沒有騙他。可他并不知該如何回答。
認識麽，當然是認識的。可僅僅說是認識，未免也太辜負那一番缱绻往事。
少年半天等不到他的答案，嘆口氣。“罷了罷了，你進來等吧。”
Advertisement
庭院雅致，也怕秋風蕭索，屋角樹梢皆染上幾分頹意。院中三只小貓卻不知天冷風疾，只顧歡鬧嬉戲。
他被安置在書房。主人雖不在，卻處處都有主人的痕跡。香爐塔，徐公硯。桌上擱着看到一半的書，信手摘了幾片草葉當作書簽，竟也是本《石頭記》。
牆上挂着些字，有戲詞也有古詩，一手端莊清秀的行楷。像極了他自己的字。
“這些都是寂川寫的麽？”他問。
少年點點頭。“上海灘那些熱鬧的消遣，我家先生都不喜歡，除了練功便是寫字。金先生，你喝什麽茶？”
晉容恰巧看到一副對聯，一時顧不上答話。“演悲歡離合，當代豈無前代事；觀抑揚褒貶，座中常有劇中人。”正是北平的戲園子門口挂的那一副。當代前代，座中劇中，如今想來，他們的故事，前人或許早都已經看透了。
少年等了半天，又是一聲嘆息。“罷了罷了，我家先生喜歡喝龍井，你便也喝龍井吧。”
等在寂川家中，他卻還是滿心焦急，每過一刻鐘都要拉着少年問一次：“寂川怎麽還不回來？”
“快了快了，他說要回來吃晚飯的。”
他便盼着太陽早些落下去。天色暗了，寂川就該回來了。
廚房終于飄出飯菜的香氣來，可電話鈴忽然響起來。
少年小跑去接。“你不回來了？可你說好要回來的。有個先生一直在這裏等你。”
“哎呀！又不是我的錯！他認識你的。”
說到這裏，少年将話筒舉開了些，望向他：“先生問你是誰？”
他是誰？他也不知道。他是亡國的貴族，不孝的兒子，不忠的丈夫，失魂落魄的戀人。
他走過去接了話筒。“寂川，是我。”
那頭沉默半晌，耳邊只有呼吸與電流。
等了許久，寂川終于開口。“知道了。”只這一句，說完便匆匆挂了電話。
“怎麽？”少年瞪着眼睛看他。“先生回來嗎？”
他搖搖頭。
“不回來麽？”
他還是搖頭。這是十年來，寂川對他說的頭一句話。短短幾個字困在胸口，震得渾身發麻，久久回不過神。
少年叉起腰。“管他回不回來，我們總不能餓着。走，去吃飯！”
秋暮涼爽，月朗星稀。晚飯設在院中，松鼠鳜魚，碧螺蝦仁，一桌鮮甜可口的蘇幫菜。
“金先生喝酒麽？”叫小玉的少年問他。
他還沒來得及回答，小玉已經自己嘀咕着走了。“上回買的花雕，應該還剩一壇……”
就在小玉走的那一會兒，大門吱呀一聲響。晉容一擡頭，看到寂川立在那兩扇朱門中間，沉默着看他。
小貓見主人回來，一股腦兒地竄到寂川腳邊，親昵地蹭着他的腳踝。
誰也不說話。
風吹過，頭頂的電燈便微微搖晃，在晉容臉上投下閃爍的光影。
寂川一點也沒有變，還是一樣的清秀纖瘦。眉眼似乎溫和圓潤了些，将他的疏冷孤獨藏得更加隐蔽。
晉容終于打破沉默。“宣兒呢？”
“去法國了。”
“表哥呢？”
“埋在蘇州。”
晉容聽完，半晌說不出話來。他還記得那三人牽手走在街頭，笑容燦爛的模樣，轉眼已物是人非，無路可歸。
寂川重建家園的夢想，到底是沒能實現。只剩他孑孓一人，風雨獨行。
“那你和方敬亭……”話一出口，晉容便後悔了。就算是真的，他有什麽過問的資格？如果能讓寂川從這人世間浩大的孤獨中抽身出去，就算是方敬亭，又有什麽不可？
寂川只凜聲答：“與你何幹？”
晉容心裏一冷，恰好小玉端了酒出來，聽到他們的對話，一邊斟酒一邊念叨：“金先生，報紙上寫什麽你也信？前一天寫我們先生跟哪位太太出雙入對，明天又寫跟哪位先生難舍難分，盡是蝦子拉雞蛋——瞎扯淡。”轉頭又招呼寂川：“先生快過來坐。金先生又不說清楚，我以為你不回來，便沒有等你。”
被小玉說破了真相，寂川忽然笑起來。“你就不能讓我唬唬他？”
小玉反倒生氣：“是什麽就是什麽，你竟還幫着那些記者瞎說？”
寂川一笑，晉容便整顆心都柔軟下來，只顧看他，全然忘了自己一度是如何煩惱憂慮。
寂川走到晉容對面坐下。小玉替他擺上碗筷，嘴上也不停，生怕晉容有什麽誤會似的：“方局長是在替我們先生排新戲呢。《小說月報》上的短篇小說改的，叫《一縷麻》，穿旗袍唱。對吧，先生？”
寂川無奈看着小玉。“話都讓你說完了，我說什麽？”
“替你說話，你倒還怨上我了！”
幸好有小玉這張快嘴，否則依寂川的性子，晉容不知還會愁到什麽時候。
“穿旗袍演戲倒是件新鮮事，”晉容感慨，“你也成了一代大家，到了能與傳統分庭抗禮的時候。”
“容貝勒過譽了。”寂川微笑。
“容貝勒？”小玉在一旁驚呼。“你不是說你姓金嗎？你怎麽還是個貝勒？”
“四個字的姓太長，念起來嫌麻煩。”他信口答道。
談話之間，他的眼光始終挪不開寂川的臉，寂川也無所畏懼，不偏不倚地看轉來。兩雙眼睛如四道刀光，見招拆招，無聲碰撞。
“容……金先生，”寂川眼睛一眨，端起面前的小酒盅，“敬你一杯。故人重逢，實乃有幸。”
他亦舉杯，兩個青瓷小盅在空氣中清脆相撞。“敬許老板。苦盡甘來，終成大家。”
酒香醇厚，一口咽下去，如烈火燒進咽喉。看寂川嘴角挂着半滴酒，喉頭一幹，幾乎要迸出火花來。
寂川覺察到他的視線，不慌不忙拿手帕擦了。絲帕緩緩磨過下唇，壓迫着柔軟輪廓，玉齒微露。寂川放下手帕，又擡頭看着晉容，淺淺一笑。
誰也不知對方心意，于是彼此試探追逐，如一場游戲。
“你從前是貝勒爺，那現在做什麽？”小玉問。
“現在只是個普通人了。”
“那你也上班工作麽？”
“我大哥在北平興辦實業，我替他做些文書工作。”
“那你為何又到上海來？”
小玉的問題無休無止，晉容雖不願意，也只好如實作答：“我太太在上海，過來陪她些日子。”
聽到太太二字，寂川的目光倏然暗淡下去，光彩不複。
“你跟我家先生是如何認識的？”
“我在北平聽過他唱戲。”
可玉兒再如何問，寂川也只是低頭吃菜，不再擡頭。
酒足飯飽，寂川竟先起身要走。“我排戲實在累了。小玉，你一會兒送金先生走。”
走了兩步，晉容在身後喚他：“寂川，你不送送我麽。”
小玉聽了竟也幫腔。“是啊，你們好久不見，你連送都不送人家麽？”
寂川只好又折了回來。
小玉留下收拾碗筷，二人并肩踏入小院的夜色中。
腳步輕響，衣袖窸窣。
眼看大門就在眼前，晉容忽然拉住寂川，停下了步子。“寂川……”
秋風吹不散那半分醉意，或是風吹散了，人卻不願意醒。
他在黑暗中鼓足勇氣，終于擡手撫上寂川的臉頰。
許寂川，許寂川。
他如确認一般，再三重複着那個刻入骨髓的名字。每念一次，就有一把利刃，在心口劃下更深的一刀。
寂川沒有回應，亦沒有推拒。
他湊得更近了一些，兩個人的呼吸漸漸交織在一起，越逼越近，卻始終沒有相遇。一樣的滾燙，一樣的微醺，一樣的徘徊。像在比試誰會按捺不住，先補上最後的半寸距離。
小貓忽然在腳邊叫了一聲，劃破沉寂。
寂川倏然驚醒，退後了一步。
“金先生，該回去了。太太還在家裏等你。”
他從愛人的身邊，重新跌回萬丈火獄。
