第1章

陶郁下飛機那天，芝加哥下着毛毛雨，絲絲連連帶着燥意。

接機大廳裏有老舊的投幣電話，這玩意在北京街頭已經絕跡多年。仔細讀了一遍操作介紹，陶郁摸出一個鋼镚塞進窄窄的投幣孔，號碼還沒撥完，就聽見話筒裏傳來錯誤提示的語音，他重新撥了一遍，這回倒是沒有提示，直接斷了。話機旁邊有歪七扭八的各國留言，他只看懂一句英語寫的“下地獄”，從包裏掏出一支筆，他默默在下面加了兩個字的京罵，使這“萬國語錄”看起來更豐滿。

看了看大廳裏的标志牌，陶郁拖着他的全部身家兩個大行李箱搭乘機場小火車，又倒了兩趟地鐵，輾轉到達位于芝加哥南邊的中國城——來之前在網上聯系好了住處，對方講好在地鐵口接他。

“你是陶郁？”一個矮個子帶着南方口音的男生走過來，“等了你半小時，飛機晚點了？”

陶郁和對方握了握手，抱歉道：“不好意思，剛來不熟悉。”

男生看了一眼他的行李，一點也沒有要幫忙的意思，轉身帶路道：“這裏停車很貴，多半小時要加錢呢。”

陶郁跟上去問：“您告訴我在哪交費。”

“出停車場的地方有自動繳費機。”男生“指點”道，“你要是在中國城的餐館吃飯，拿當天的收據來，停車只要兩塊。”

聽了對方的暗示，陶郁算算随身的現金，說：“要不咱們先去吃個飯，我剛來不熟，您選個地方。”

男生開一輛有年頭的花冠，把行李塞進後備箱，兩人步行去了一家名為“老北京”的中餐館。陶郁一路打量中國城街邊的店面，有種到了國內三線城鎮的感覺。飯桌上男生對陶郁态度親切起來，熱心地向他推薦這裏的果子煎餅。陶郁一看菜譜，他媽騙老外的玩意兒四十塊錢人民幣一個，翻個篇他把這資本主義的煎餅跳了過去。

席間兩人聊天，男生名叫黃岩，兩年前從祖國江南一個小城市來到芝加哥，在附近一所理工大學念書，碩士畢業在外州找了個實習工作，明天就要走了，所以把房子轉租給陶郁。為感謝對方給自己一個容身之處，這頓飯自然是陶郁買單。

可惜這容身之處不長久，第二天上午房東來了，發現自己的房客私自做了二房東，十分氣憤，給黃岩打電話也找不到人。

陶郁也想找黃岩，他頭天給了對方一個月房租，因為黃岩說自己在房東那壓了一個月房租做押金，現在轉租給陶郁，就讓陶郁把這錢給他，等房子到期陶郁去找房東要回押金就行了。陶郁活了二十幾年從沒租過房，對方把房東簽字的押金收據交給他，就沒懷疑。然而房東說房子是租給黃岩的，合同上沒有陶郁的名字，他不能住在這，押金也不會退，不依不饒地将陶郁和他的行李一起趕了出去，絲毫不因為是同胞就網開一面。陶郁還想講理，對方直接撥了911，大有“你不走就去警局喝茶”的架勢。

一個月房租加一頓飯，就住了一個晚上，陶郁頂着因時差而混亂不堪的腦袋，拖着兩箱子身家和一肚子氣，開始了希望渺茫的尋房之旅。

沒頭蒼蠅似的轉了兩條街，他的理智回來一些，意識到再這麽逛下去，到天黑他就只能露宿街頭了。芝加哥的街頭可不是随便能露宿的，分分鐘讓你見不到第二天的太陽。

去學校試試吧，他要念的就是黃岩那所理工大學，離中國城不太遠。拖着行李找到學校時，留學生辦公室已經下班了。一個值班的白人大媽建議陶郁先去找個旅館安頓下來，還好心送了他一張公交卡，七天內可以在芝加哥市區随意乘坐公交地鐵。

攥着異國他鄉的這一點溫暖，陶郁獨自坐在校園裏，頭昏昏沉沉的，想起自己該去辦張當地的手機卡，人卻累得無論如何站不起來。

“死在外面，別回來了，老陶家沒你這個混賬東西！”

“小郁，跟你爸認個錯，別犟了，媽求你了！”

“陶郁，我辭職了，咱們到此為止吧……”

陶郁猛地驚醒過來，意識到剛才只是打了個盹，此時胃裏空落落的，一天沒吃飯了。看看天色，他站起來拖着箱子往校外走，想去附近的居民區碰碰運氣。

在路口等紅燈時，一輛SUV從後面開過來。陶郁原本沒注意，直到副駕駛這邊的窗子落下，司機用中文喊了一句：“同學，需要幫忙嗎？”

陶郁往周圍看了看，意識到對方在跟自己說話，司機三十出頭，看起來教養良好，可他不敢随便接話——下飛機還不到二十四小時被同胞害慘了。

“我是這學校計算機系的老師。”對方看出他的猶豫，解釋道，“剛才在學校裏看見你了，你是在找房嗎？”

此時路口變了綠燈，司機擡手一指前方：“咱們到那邊說。”

等陶郁拖着箱子過了馬路，對方已經下車在人行道上等他。

“我叫唐海南，剛才去主樓送下學期的課表，聽到你問Lisa住宿的事，你要是沒地方住，我家裏有個小客廳，你可以先湊合一下。”

Lisa就是給陶郁公交卡的白人大媽。

人衰得久了，簡直不能相信天上真掉個餡餅砸到自己頭上。他能圖我什麽？陶郁腦子裏飛快地轉了幾圈，覺得自己現在要財沒財要色沒色，一對黑眼圈能砸腳面，想不出還能怎麽更糟糕，他心一橫問道：“您家房東能同意我住嗎？不會報警把我趕出來吧？”

唐海南笑了笑說：“我就是房東，放心吧。”說着幫陶郁拎起一個行李，放進車後備箱。

唐海南家離學校不遠，開車十分鐘就到。唐房東自己有一棟二層小樓，式樣和街上其他的房子差不多，一樓一半是車庫，另一半是儲物間，二樓有三室兩廳，主卧書房加一個客房，那個小客廳的位置挺隐蔽，勉強也能算個房間，只是沒有門。小客廳連着客房，房門關着，唐海南說那個房間租給了一個剛從醫學院畢業的實習醫生。

“他叫常征，是個ABC，在市區裏的西北醫院實習。”唐海南說，“你找到長期的房子前可以暫時住在這，就是條件簡陋一些，只有一個沙發……”

“有沙發睡就挺好。”陶郁接過話道，“不瞞您說，我昨天剛到芝加哥，找房被人騙了，住了一晚就被趕出來。今天找了一天房，連睡大街都想過了。我沒什麽講究，有個睡覺的地方、能放行李就行，您這間屋子能長期租給我麽？”

唐海南有些猶豫，家裏已經有了一個長期租客，再多一個人會不會太擠了，而且兩個房客要長期共用一個衛生間，先前的房客會不會不願意？

“大哥，您要是怕屋裏亂，我把東西都收在箱子裏，您看不見，行嗎？”陶郁長這麽大沒舍臉求過人，然而今時不同往日，一個人背井離鄉舉目無親，有個人肯收留他，也顧不得臉面了。

看這小子可憐兮兮的，唐海南心軟了，把人領回來時，他想的只是暫時讓他住幾天，找到房子就搬走，連房租都沒打算收。當年自己也是留學生，看到這小子，他就想起從前那些一個人打拼的辛苦，自己也曾經昏頭昏腦地為找房子着了不知道多少次急。多住一段時間也不是不行，等他在這邊熟悉了，朋友互相之間通氣，有合适的房子自然會搬走。

唐海南這麽想着，對陶郁說：“那就這樣吧，你慢慢看房子，找到合适的就搬，沒有就在這湊合着。晚上常征回來我跟他說，他人不錯，就是不大愛說話。”

陶郁松了口氣，總算不用露宿街頭了。

“我給您多少房租？”

唐海南其實不差這點錢，但畢竟多了個人，對另外一位房客也得有個交代。他想了想說：“房租就算一個月兩百吧，以前水電煤氣網絡是我和常征對半分，現在咱們三個分，對他也公平一些。”

“應該的。”陶郁當即掏出三百美元，“這夠嗎？”

唐海南已經好多年沒見過用現金付房租的了，不是支票就是網上轉賬，好有個存根。他去書房拿了紙筆，對陶郁說：“給兩百就行了，煤氣水電等賬單來了再一起算賬。這次我給你寫個收據，有空你去銀行開個賬戶，以後寫支票給我吧。”

陶郁長了個記性，以後凡是錢有關的，都得留證據。