第4章
芝加哥這個地方，一年裏有半年在下雪，好時光是從五月到十月，但又雨水不斷。
秋假前一天晚上，陶郁有門水化學。這天預報将有暴風雨，陰了一整天，直到九點下課的時候，雨來了。陶郁看着窗外風雨交加，猶豫了兩秒，決定冒雨回家——他得把書包放回去，然後去冷庫搬豬肉。
狂風裹着大雨從四面八方襲來，打傘成了擺設，陶郁索性收了傘在雨裏狂奔，跑回唐海南家時，狼狽地像剛從河裏被撈上來。他站在門外哆哆嗦嗦地掏鑰匙，門從裏邊打開了，常醫生扔了條毛巾出來。
“你今天休息啊？”陶郁下意識地看了看表，剛九點半，這麽早見到常征，他還有點不習慣。接過毛巾把自己上下抹了一遍，放下包去衛生間裏換衣服。
出來時他看見常征在大客廳裏看電視，唐老師還沒回家。陶郁敏感地察覺到常征有點不對頭，這人平時雖然也不大說話，但今天的氣壓格外低。他想起來常醫生早上是去上班了，今天不是他輪休的日子，以他們住院醫一天十四小時還要加班的狂人工作制，這麽早出現在家裏真是太陽打西邊出來了。
“常醫生，喝水嗎？”陶郁見時間還早，打算關心一下室友，平時跟常征交流的機會不多，也不好直接問人家有什麽不開心的事說出來大家開心一下。
常征開着電視，心思卻完全沒放在屏幕上。他回來的早是有原因的，因為一起醫療事故。今天他跟着主治大夫上了一臺手術，患者是個剛出生的嬰兒，先天心髒三尖瓣閉鎖。主治大夫本來認為手術條件不足，術前查出房室瓣存在返流。常征查了很多文獻，有案例表明如果手術方式得當，這種情況是可以手術的，他的資料最終說服了主治大夫。術前他們考慮到了各種情況，本來一切都很順利，但術中嬰兒突然全身僵硬，停止呼吸，後來雖然搶救回來了，但手術沒能進行下去，長時間窒息可能對大腦也造成損傷。現在家屬追究醫療責任，由于之前查出房室瓣返流的原因，這事就有點說不清楚。手術是常征一力主張的，但他只是實習醫生，沒有主治大夫的同意，這手術也做不了，于是現在上司被他連累得成了主要責任人，接受調查。
上司并沒有責怪他，只是意味深長地對他說年輕人不能為了手術而手術。常征一方面覺得對不起上司，但心裏又憋屈。大家都覺得實習醫生為了增長經驗，千方百計上手術，沒有條件創造條件也要上。可他不是那樣的人，他想的是做了手術，能讓那個孩子擺脫先天心髒病的陰影裏。
“常醫生？”陶郁伸手在對方眼前晃了晃，“好麽，我以為你讓人點穴了。”
常征沒接話，接過陶郁手裏的水杯喝光了，又把杯子放回他手裏。
陶郁心想這人倒不客氣，他直起身想把杯子送回廚房，眼前忽然一黑，腳步頓了一下。
常征擡頭問：“你怎麽了？”
“沒事。”陶郁緩了一會兒說，“起來猛了。”
常征若有所思地看着陶郁的背影，感覺這小子比剛見的時候瘦了不少，T恤穿在他身上好像被一根棍子撐着。
“你吃晚飯了嗎？”常征問。
陶郁回想了一下：“下午吃了個熱狗。”
常征走到窗口，看外面雨小了，他轉身回屋拿了車鑰匙，對陶郁說：“吃個飯一起。”
陶郁有點受寵若驚，常征這人一向不冷不熱，除了上次在中餐館裏幫了自己，後來又給了兩張餐卡，就再沒有更深的接觸，一個屋檐下碰了面也就是點頭打個招呼，今天居然要拉他一起去吃飯？陶郁猶豫了一下，說：“我十點半得去上班。”
常征看了看表：“來得及，送你過去吃完飯。”
陶郁無奈地看了對方一眼，實在不适應這種用英文的語序說中文的習慣。
陶郁一路擔心常征把他拉到什麽高級餐廳，他可吃不起，結果車子停在路邊一個墨西哥小快餐店，裏面連座位都沒有，跟國內大排檔差不多。常征下車去買了兩個Burritos，面餅裏卷了米飯肉和菜——墨西哥版春餅。
外面下着零星小雨，兩人坐在車裏吃飯，狹小的空間裏誰都沒說話，常征沉默慣了，可陶郁在這種氣氛裏簡直如坐針氈，沒話找話道：“沒想到你當醫生的，吃飯也這麽對付自己。”
常征莫名其妙地看了看手裏的墨西哥卷：“有肉有飯有菜，怎麽對付了？”
“我不是這意思。”陶郁說，“你們當醫生的那麽高薪水，還吃路邊攤？”
常征抹抹嘴說：“住院醫薪水不高，念完醫學院我欠了二十萬貸款，現在的工資不夠付貸款利息。”說欠錢的時候，他語氣依然平淡，仿佛背着一屁股債的不是他本人。
陶郁吃驚地看着對方，他以前聽說美國醫生掙得比華爾街當CEO的還多。事實上醫生的收入确實很高，這跟他們超長的工作時間是成正比的。美國本土醫學院的數量只有那麽多，每年錄取的醫學生名額固定，不允許增加，官方說法是保證教學質量，但這也造成了美國醫生供不應求的局面，除非是本人學藝不精或有重大醫療事故，不然還真沒聽說過醫學院的畢業生找不到工作的。不過話說回來，醫生薪水高，但還高不到剛畢業的小住院頭上，償還高昂的學費貸款是懸在他們頭上的一把刀，有時候這把刀能懸個十幾年。
陶郁忽然覺得跟常醫生一比，自己眼下這點辛苦也不算什麽，同樣是起的比雞早睡的比“雞”晚，好歹自己赤字為零。他忽然覺得連這飯吃起來都有點食不下咽，他一手摸向錢包，小心地問：“這肉卷多少錢？”
常征側頭看了陶郁一眼，沒想到自己的話讓對方同情心泛濫了，這小子為錢愁得跟狗似的，竟然還有閑心同情別人。
“中文有句話，叫什麽‘和尚’‘過河’‘化掉’……”常征絞盡腦汁想他以前聽過的一句話，他的中文只限于日常對話，成語俚語就不大會了。
陶郁一時沒反應過來，話題怎麽朝着驚悚的方向發展了，還“化掉”，河裏有化屍水嗎？
在常醫生不懈地連說帶比劃之下，他總算明白了：“那叫泥菩薩過江——自身難保。”
常征認真地點點頭：“對，你就是泥菩薩。”
陶郁笑道：“彼此彼此。”
解決掉晚飯，常征開車把陶郁送到中國城的冷庫。六子已經到了，見陶郁下車，就湊過來說今天到的是緬因來的龍蝦，入秋是龍蝦大量上市的季節，老板說等搬完貨給每人裝幾只帶走。
陶郁聽了，扭頭對還沒來得及走的常征說：“你和唐老師有口福了，給你們帶回去吃，我對蝦過敏，小時候還抽過羊角瘋。”
“羊角瘋？”常征心裏一動。
陶郁以為這ABC聽不懂羊角瘋這土名，解釋道：“就是癫痫……”
話還沒說完，就見常醫生跟通了電似的，一腳油門開車跑了。
六子莫名其妙地看着車離開的方向，問陶郁：“他怎麽了？”
陶郁摸摸後腦勺，納悶道：“癫痫不傳染啊……”
兩天後，醫療事故的調查結果出來了，嬰兒全身僵硬窒息的原因是先天性癫痫造成的，術前也有輕微抽搐的症狀，但可能由于患兒本身心髒的問題，加上早産，體質弱，症狀不明顯，沒能引起注意。
不是手術操作的問題，常征和主治醫生都松了半口氣，但患兒的心髒問題還是沒能解決，常醫生又投入了相關病例的文獻檢索中。
某天早起，陶郁收拾沙發的時候，從枕頭底下又摸出一張二十塊錢的Jimmy Johns三明治代金卡。
“上次那兩張卡算是還我飯錢，這次又為了什麽？”陶郁無功不受祿，趁着常征休息，把他堵在了屋裏。
“這個是泥菩薩……”常征努力回想新學的一個詞，“重塑金身。”
陶郁：“……”
