第27章
提起秋天，陶郁總會想起小時候的北京，天空澄藍，鴿哨聲聲，街上沒有那麽繁華，人們也不是急匆匆地從早活到晚。那時一周只休一天，父母會帶他去香山看紅葉，在植物園的櫻桃溝野餐——他甚至還能回想起野餐的白面包和雙彙魚肉腸的味道。
後來的北京越來越開放，卻再也找不到從前的感覺。立秋後依然悶熱的桑拿天，讓人們躲在空調房裏，忘了那個城市曾經最美的季節。
從Anne家出來，走在異國的街道，卻讓陶郁想起了家鄉的秋夜，幹爽帶着微涼的氣息，适合搬着馬紮兒到樓下乘涼，又或者在路邊喝啤酒聊天……可惜看到走在前面的兄弟倆，陶郁心想真白瞎了這美好的夜晚。
回到他們租的房子，常徊一言不發地紮進客廳的沙發。陶郁拿了兩個冰袋，用毛巾包好遞給他一個。對方接過去，擡手關掉落地燈，轉身留個背影給他。
卧室裏，常征靠在床頭像是睡着了。陶郁關上燈和房門坐到床邊，拉過他的右手把冰袋貼上去。
“沒腫。”常征在黑暗中開口。
“敷一會兒，你睡吧。”
常征往下躺了躺，拉過他另一只手蓋在自己眼睛上。兩個人都沒說話，陶郁用手指緩緩按揉對方額頭。
過了一會兒，常征忽然拿開冰袋，坐起身貼在他鼻梁上吻了吻，小聲說：“對不起……”
一句沒頭沒尾的道歉，陶郁卻明白他的意思，為了常徊的侮辱，也為了沒法和他成為法律上認可的family。第一件事他已經為自己警告了弟弟，而第二件事則是誰也沒有辦法。（見作者有話說注釋。）
“你試過大麻麽？”陶郁輕聲問。
常征點了點頭：“那時我比常徊現在還小，和室友一起抽過。其實大麻的危害并不一定比煙和酒精大，但是作用的特別快。”
“有原因嗎？空虛無聊？壓力大？”
常征沒有立即回答，陶郁覺得對方身體僵了一瞬，才聽他開口說：“那個室友是我第一個愛人，比我大幾歲，學歷史的。他是個虔誠的教徒，大麻也像是他的一種信仰，每天早晚都抽一點，說那樣可以讓他與上帝更親近的交流。”
陶郁完全沒想到常征的初戀會是這樣的人，這聽起來不像個教徒，倒像個神經病。他好奇常征怎麽會喜歡上那個人，措辭了半天問道：“我和他有什麽相似之處嗎？除了都做過你室友以外……”
“沒有。”常征拉着他一起平躺在床上說，“人在成長中，對愛的理解和渴求也是一個逐漸成熟的過程。那時我意識到自己對異性無法産生愛的欲望，這颠覆了我一直以來的觀念，也不符合父母的期望。有段時間我很痛苦，現在回頭看，與其說那時渴望一個愛人，也許更需要的是一種精神上的寄托。”
所以愛上了一個神棍？陶郁沒有說出口，對那個沒見過的前任他沒資格評論，即使當時再親密的人過後也未必能全面客觀地評價對方，更別說他只是聽了只言片語。
“所以他讓你找到信仰，從痛苦裏解脫出來？”
“沒有，正相反。”常征平靜地說，“他對信仰過于執着，後來患了抑郁症，他說上帝不原諒他是個同性戀者。他想結束生命，但是信仰不允許他自殺，最後他選擇了一種很慘烈的告別方式……”
常征住了口，陶郁扭頭看他，意識到那也許是對方心裏一道傷口，從不示人。長久的沉默，就在陶郁以為今晚的談話就此截止時，常征忽然開口講了後來發生的事。
“……他們系裏一些人組織旅行，他也參加了。那段時間他一直用藥物控制情緒，我以為他情況好轉，就沒想太多。露營的時候他的同學找不到他，報了警，兩天後警方在非露營區找到他的屍體，身體大部分軀幹被吃掉了，他們說是熊。沒人注意到他是什麽時候走散的，也沒人知道他是走錯了路，還是故意進入那片區域……他沒留下任何話，沒有遺書。後來他姐姐收走了所有屬于他的東西，一個人的痕跡就那麽消失了。”
常征講述的事情已經脫離陶郁的理性範圍，信仰的缺失讓他完全理解不了宗教徒的心理，除了“信教信出了神經病”這個大腦皮層最膚淺的反射，潛意識裏他明白一定有更深層的東西讓一個人如此瘋狂。
“……後來很長一段時間，我都不能接受任何親密的關系，我沒見到他的遺體，但是總會不由自主地想象，那段時間我甚至懷疑自己也患上了抑郁症。”
陶郁側過身問：“後來你是怎麽走出來的？”
“我爸看出我情緒不對。”常征說，“但是他從來沒有刻意問過我，他開始帶我參加Chloe基金的各種公開活動，帶我去見那些合作醫院和醫生，還有為基金提供長期捐助的財團和個人。暑假我跟着運行團隊走訪那些收容患兒的機構，收集資料的同時陪那些孩子做游戲，帶他們去山林裏、城市裏郊游。後來我漸漸想開了，單憑信仰不一定能支撐一個人的生命，但是行動可以。”
陶郁在心裏重複常征最後一句話，覺得挺有哲理，但是聽起來太深奧，沒經歷過對生命的深刻思考的人難以産生共鳴。
“其實換成白話的說法……”陶郁重新躺平，對着黑暗中的天花板說，“就是想他媽太多沒有用，做就是了。”
常征被他的話逗笑了，翻個身看着他的眼睛說：“你這種對生活的态度是我最欣賞的，天大的事都不耽誤你說句俏皮話，然後接着去找出路。當初我就在想，這就是我要找的人，什麽信仰什麽贖罪，能夠遇事不低頭的人，才能一起過下去。”
陶郁嘿嘿幹笑兩聲說：“你真是太看得起我了，常醫生。我其實是沒找到低頭的機會，你當初要是特氣派地對我說‘跟着老子有肉吃’，我一定跪舔了！”
常醫生有種剖開胸腔結果發現病人只是鬧腳氣挂錯科的感覺，翻個身背對他：“睡覺！”
常徊不知是被他哥震懾住了還是真的痛改前非，接下來的一個月裏居然老老實實地白天上課晚上回家睡覺，規矩得讓陶郁不敢相信，他都做了打持久戰的準備了，結果熊孩子病居然就這麽好了？這好像不太符合事物客觀發展規律吧？
不管怎麽說，不惹事總是好的，常征沒空一天到晚盯着他弟，陶郁也忙得很。十月中他跟着老安德魯去伊利諾伊州首府Springfield參加了會議，報告做得還算順利，第一次當着那麽多同行、而且大多是比自己有資歷的同行，用非母語的英語來做報告，緊張是免不了的，但至少還算流利，後來的回答問題階段有老安德魯在一旁專業補刀，也沒出現什麽尴尬地聽不懂問題或是回答不出的情況。
在Springfield待了幾天，回芝加哥時就到了十月底的萬聖節。
由于常徊近期表現不錯，所以當他提出要參加系裏的Halloween Party時，常征沒有反駁。畢竟弟弟已經成年，參加交際活動是正常的，常征又不是封建父母，何況他也是從那時過來的。但他仍然給學校打了電話，确定是系裏組織的化妝舞會活動，九點就結束，不提供含酒精飲料，當然更不會有其它違禁品，常征這才放心同意弟弟參加。
晚上九點，陶郁開車準時到了舞會大廳的門口，等着接常徊回家。按之前定好的本該是常征來接弟弟，但他醫院有事走不開，換成了陶郁。
男男女女陸續從大廳裏出來，陶郁等了很久也沒看到常徊的身影，打他手機，不出預料地又是直接轉到語音信箱。不是舊态複萌了吧？陶郁鎖好車走進大廳，發現只剩打掃衛生的墨西哥大媽和幾個收拾舞會用品的學生，裏面顯然沒有常徊。
“Anyone knows Cane Chung？ He is a transfer student from Cornell University of New York.” 陶郁走過去問那幾個學生，Cane是常徊的英文名。（譯：有人認識Cane Chung嗎？他是從紐約康奈爾大學來的交換生。）
幾個學生互相看了看，一個男孩對陶郁說：“I know Cane. He and two other guys left about an hour ago. ” （譯：我知道他，他和另外兩個男生一小時前離開了。”
“Do you know where they might be headed？”（譯：你知道他們可能去哪了嗎？）
男孩搖搖頭，看向另一個學生，那個人不太情願地接話道：“Lake shore， of course， where else could they go？ I heard one guy said there was no fun here because we had no alcohol in the party.” （譯：當然是湖邊，他們還能去哪？我聽到其中一個人抱怨這個舞會不好玩，沒有酒。）
芝加哥靠着密西根湖，芝大離湖邊很近，但是由于處于黑人區，這附近的湖邊不怎麽太平，平時很少人去。陶郁猜大概因為少人出沒，所以那些問題學生喜歡聚在那幹些不該幹的事。
他回到車裏給常征挂電話，沒有人接，可能還在手術室沒出來。常徊的手機則是一直處于無人接聽狀态。陶郁猶豫要不要去找那小子，心想這要是自己弟弟，讓他作死算了！當然這只是氣話，他嘆口氣，發動車子沿着湖濱路一路尋找常徊的蹤影。
終于，在六十幾街附近，陶郁看到一輛車子停在路邊，車裏沒有人。這裏的治安臭名昭着，他猶豫了半分鐘，還是決定去看看沙灘上有沒有人。
穿過路邊隔離帶，陶郁站在石階上看了看，然而這裏沒有路燈，遠處的礁石在黑暗中影影綽綽，帶着些陰森的感覺。
陶郁回頭看了看路邊，偶爾有車輛經過，還不算荒無人煙。又往前走了一段，依然沒有看到人影，就在他放棄準備往回走時，他感覺到背後有人靠近，沙子掩藏了腳步的聲音，一支冷硬的東西頂上他的後背。
“Money or life？” （譯：要錢還是要命？）
