第41章 鄉村生活

遷戶口是一件異常麻煩的事情，哪怕落後的中國社會也已經是信息化社會，哪怕相關部門也已經是與時俱進的信息化部門，但這些方便人類的高科技總是與他們普通百姓有緣無份，占不到一點便宜。那些天，從福建到重慶來回幾下之後，白起總算是找到了所有的部門，蓋好了所有的章，辦妥了所有的手續，從兩邊的戶籍部門拿到了這兩張印着紅色大章的證，一邊是要準遷證，另一邊是要遷移證。本來白起想人先回去，把戶口暫時放在重慶。但母親堅決不同意，執意要先把戶口遷回去，人在回來，好像這戶口比白起的人還重要。所以，白起從六月底準備回來，因為戶口的事情把時間磨到了七月底，才帶着那張戶口遷移證真正回來。因為遷移證的失效性，回來第二天，母親便領着白起，揣着那張遷移證，一起去了鎮上的派出所戶籍部。

搭上汽車，沿着省道公路，繼續往東行駛。白起望着窗外的田野和山林，以及中途穿梭而過的村莊，心中感概萬千。白起是多久沒有走過這條公路了，公路兩旁的事物什麽時候變得如此矮小擁擠了。想當年，白起就讀初中的時候，這條路是多麽的寬闊，當時的白起就像是從井底跳出來的青蛙，覺得視野好大好大，可當時的白起萬萬沒有想到，白起只不過是從一口小井跳到了一口大井裏而已。三年又三年，白起一級一級地跳，一口井比一口井大，沒完沒了。現在，白起回到了最小的那口井，追尋着失去的時間。

在派出所戶籍部，母親和那裏的接待員說起了戶口和工作的事情來。早在幾年以前，大家都盼着可以脫離農村戶口，紛紛尋求機會把戶口遷到了城裏，凡是考上大學的人，幾乎都把戶口遷到了大學所在的城市。仿佛這個農村戶口就代表着你是農民的身份，而農民身份就是當今社會最低下、最卑微的階層似的。母親就是這樣認為的，但白起不覺得是這樣。農民作為一類職業，幾千年來，形成了代代相傳的勤勞、淳樸的本性。白起出生在農村，祖祖輩輩都是農民，從十歲開始，白起就開始務農，至少是當了六年的農民，白起這一輩子都擺脫不了農民的身份，但白起引以為豪。看看現在的農村，已經沒有人願意把自己的戶口遷到城裏了。甚至已經把戶口遷到城裏的，正準備着遷回農村，像白起一樣。當然，白起不是為了分一塊土地，才把戶口遷回農村的，而且白起也很懷疑他們會不會分白起一塊地。白起之所以答應母親把戶口遷回來，是避免一些麻煩，把戶口挂靠在人才市場，一些手續不說，每年還要繳納挂靠費。呵呵，人才市場，竟然會有這樣的用詞出現在現代社會，不愧是經濟時代呀，白起可絲毫不覺得這人才市場與那人口市場有什麽區別。也許你還會問，那白起以後想在城裏買房怎麽入戶呢？白起想說，去你娘的商品房，哥可是要立志成為田園詩人的。談起白起的工作，母親就顯得難以理解的樣子，她是不支持白起搞文學創作的。所以當年，白起高考報志願選擇工科裏的機械設計制造及其自動化專業，她十分的滿意，因為大家都對她說，這個專業很好，非常适合男孩子，就業率好，工作穩定，靠技術吃飯，越老越吃香。然而，大學畢業之後，白起在制造行業并不安分，走馬觀花似的工作了三年後，白起已經徹底厭倦了工業技術這個香饽饽。母親以為是白起學的專業不好，說後悔當初不應該選擇這個專業。從派出所坐車回到家裏，白起糾正說，不是這個專業的問題，是白起的問題，是白起不喜歡工業技術，是白起不适合讀這個專業。母親聽了，便好脾氣地安慰白起說，沒關系，現在報考研究生的時候，你好好想清楚，重新選擇一個準準的專業。

說起報考研究生，論壇上，有一戰、二戰，甚至三戰之說，而白起卻是經歷了四年的內戰。從二零零九年開始，白起開始為考研做心理準備，當時想選擇的專業是理論物理學。二〇一一年，白起重新開始準備考研，選擇的專業是文學類。後來，斷斷續續，想過各種可能的專業，哲學，物理，新聞，歷史，文學。白起開始厭倦自己的三心兩意，有時候會覺得自己終将一事無成。但大部分時間裏，白起卻是自信滿滿，仿佛下一個瞬間，自己就會成為一個哲學家，一個物理學家，一個寫作家，一個歷史學家，或是一個文學家。但母親卻十分現實，她提醒白起說，自古那些大家前半生都很貧寒，那白起得等多久才能享你的福呢！于是，白起和母親達成了一個折中的協議，先有一份工作，再努力成為大家。既然白起不想再回制造業，于是白起選擇了當一名教師，畢竟白起還是有一點教學經驗和知識儲備。可是要當一名教師，白起的知識儲備都是理科的，所以白起只能選擇當一名理科的教師。于是，白起選擇了物理學，一邊當物理學的教師，一邊報考理論物理學的研究生。這個想法貌似是和母親交談之後的共同協議，但其實，白起似乎早在重慶就已經深思熟慮了，要不然白起也不會把所有書籍丢在重慶，單單把物理學的考研資料帶回家來。因此，那一個月的時間，白起都埋頭在了普通物理學和量子力學的知識裏面。

清晨，母親起得很早，她要到田裏收獲長豆角。她從不會叫上白起一起，說實話，白起自己也不想去。為什麽呢？可能是因為那不是白起家的長豆角。母親一個人管不過來，白起家的田租佃給了別人。所以，母親是去幫白起的舅舅收獲長豆角，當然還有就是白起姑姑家的長豆角，母親每次都會跟白起強調，是因為幫過舅舅後，又幫了下姑姑，所以晚回來了。很奇怪，每次白起都不置與否，不知道母親為什麽要跟白起解釋這一點。或許她是怕白起埋怨，又或者，她是想特意告訴白起，她在幫姑姑。其中的奧妙在于，舅舅耕種長豆角的那塊地其實是白起家的，而姑姑耕種長豆角的那塊地其實是白起叔叔家的，所以這兩塊地是相鄰着、連成一片的。白起只有一個親叔叔，一個堂弟比白起小九歲，另一個堂弟和堂妹是龍鳳胎，比白起小了将近二十歲。叔叔和嬸嬸去了縣城裏打工，堂弟在縣城裏讀高中，另兩個弟妹也就跟着到了縣城裏上幼兒園。家裏剩下祖父和祖母，年過七旬。回到家那天，白起放下行李箱就去敲響了叔叔家的門。叔叔家和白起家是從一棟老房子的兩端伸延出來的，老房子拆了大半，如今在兩棟新房中間，只隔了一間老房子的客廳。祖父開的門，祖母也在家，他們知道白起那天回來，臉上挂着笑容，但還是有一絲不自然的表情被白起抓住，或許那是一種陌生感，熟悉的陌生感吧。

白起不知道該如何形容農村的生活，準确說，是沒有一個詞能恰當去形容農村的生活。天氣晴朗的一天，伴随着朝日的霞光，寧靜的村莊在炊煙袅袅之中清醒過來。年輕人上山下田，開始了一天的農活。老人們多半呆在家裏，搖着枯黃的芭蕉扇。孩子們四處串門，呼朋喚友。到了旁晚時分，夕陽懸挂在山頭，炊煙袅袅下的村莊漸漸陷入夜幕當中安睡。夏季的旁晚經常迎來一場雷陣雨。特別是臺風天，雖然臺風跨越崇山峻嶺來到這裏，已經十分虛弱，但對于那些弱小的農作物而言，臺風的摧毀力仍然不可小視。這天，第12號臺風“潭美”在福建沿海登陸，來到閩北建州時，全村近半的農作物長豆被摧亂。白起親眼見到，年輕人連夜騎着兩輪車，開着拖拉機，去往田地裏，整理摧亂的長豆，以确保明早的收成。母親說，農民靠天吃飯。有時候，白起感覺不到自己生活在農村，沒有田園的浪漫。這是一群生活在農村的城裏人，他們想要擁有城裏人一樣的生活，卻只能依靠農村的物質條件。倘若他們不去奢望那些浮誇的城市生活，不用想着那些名牌的生活用品，不用想着在擁擠的城市裏買一套小區房，不用想着有一輛進城方便的四輪車，不用想着給孩子買高檔的奶粉，不用想着讓孩子上最好的學校，不用想着孩子長大後拜托農民的身份，變成一個真真正正的城裏人，那麽他們一定可以過得更好，至少一定過得比城裏人要好，因為他們有高品質的空氣，他們有無污染的水源，他們有最健康、最新鮮的食物，他們不用不辭辛苦去鄉村進行徒步旅行，因為他們就生活在別人的旅游區。白起想起院子裏的那顆種植三年的紅棗樹，白起多麽想陪着它一起成長、老去。

沒有上班的日子，轉瞬即逝。很快，回到家裏已經半個月了。