第25章 ☆、除夕
信川這座城市其實很不錯，空氣濕潤、風景秀麗，東西也好吃，在跑到十萬八千裏外讀大學、工作的數年裏，紀南曾無數次懷念路邊早餐店裏的小籠包和陽春面，味蕾有獨特的記憶，自作主張地為人劃定歸屬。
所以當紀昌海以馮蕾心髒手術的名義把她叫回這裏的時候，她別無選擇，卻還能自欺欺人：信川很不錯，我很懷念它。
媽媽的手術恢複得比所有人預期都快，因為遠離家鄉而産生的強大濾鏡讓紀南從春天平穩過渡到夏天，在兵荒馬亂的秋天結束後，第一場冬雨來臨，接着是漫長寒冷的十二月，還有綿綿不休的雨天，又冷又潮，沒完沒了。
媽媽穿得夠不夠啊，別感冒了。
紀南想着，出門前就多帶了件大羽絨衣。航班在早上十點落地，馮一多小半年沒見外公外婆，興奮得要命，恨不得舉個牌子沖進海關，奈何小姨跟她沒什麽共鳴，她滿肚子話沒地方說，憋一路了，在看見外公外婆的第一秒化作一聲浮誇的大叫沖出喉嚨：“哎這兒——”
紀南心裏想着事，反應過來時爸爸已經推着行李到了面前，媽媽摟着蹦蹦跳跳的多多走在後頭，見了她就叫：“南南。”
馮蕾保養得很好，皮膚狀态比同齡人都要年輕不少，但那場不大不小的手術總歸還是對身體造成了不可逆的傷害，小半年不見，臉都瘦得凹了下去。上一回瘦成這樣，還是紀東出事的時候。
紀南莫名地打了個激靈。紀昌海立刻把她從頭到腳掃了一遍，開口語氣裏就有不滿：“又穿這麽少？就愛臭美，光是美有什麽用？”
小半年沒跟這位爹正面遭遇了，紀南望望天，看看地，還沒想好怎麽閃避，馮蕾就上來挽住了她：“南南，你開車來的是不是？後備箱裝得下我們兩個大箱子嗎？”
紀南明白她的意思：給我個面子，別一見面就吵。
于是乖巧地閉上了嘴，“裝得下的，放心吧。”
紀南大大咧咧慣了，和更大大咧咧的馮一多過日子尚且不覺得有什麽，在紀昌海面前卻打起了一百分精神，好幾次下意識地用腳關冰箱門，或是随手把水杯放在餐桌上，想到爸爸，頓時汗毛倒立，趕緊收拾幹淨，就怕弄得他不高興。
大概是出發回家前也經過馮蕾的認真敲打，雖然一見面就對女兒的穿着進行了一番不必要的點評，但在接下來的大半天裏，紀昌海總體上還是保持了極高水準的耐性。馮一多看在眼裏，心裏長舒一口氣：她可提前一禮拜開始向老天爺祈禱，千萬別讓小姨和外公吵架，如果這個要求太高，那起碼也別在年三十前後吵吧！
她不知道，小姨也天天在心裏念經：別跟我爸一般計較，別跟我爸一般計較，別跟我爸一般計較。
紀昌海和馮蕾回來都臘月廿九了，只休息了一天，第二天就是除夕，家裏什麽東西都還沒置辦，又趕着出門去超市，至少得把年夜飯的菜買了。紀南本想開車送他們去，紀昌海嫌她的車破，硬要她開自己的車，馮蕾眼看着他嘴裏吐不出象牙來，紀南也不是個省油的燈，趕緊出來調停戰事：“南南，我跟你爸爸自己去，你在家休息吧。”
紀南識趣地表示：還是我送你們去吧。
Advertisement
車子開到超市，停車場都滿了，紀昌海坐在後座臉色不妙：“早說了打車來！”
是誰非得開車啊？紀南心中腹诽，嘴上一個字沒敢往外吐，救火隊員依然是馮蕾：“沒事，南南把我們放在超市門口嘛，找得到車位就停，找不到就在外面等我們。”
紀南自然從善如流，紀昌海依舊很不高興的樣子，但大過年的，也就順勢閉上了嘴。兩人一前一後下車，車廂裏驟然安靜下來，紀南把車靠邊停下，打開車載電臺。
廣播裏正在放今年最後一檔音樂節目，男主播在溫柔的樂聲裏向大家道賀，信號不太好，間或夾雜着滋滋的電流聲。她閉着眼睛聽，腦海裏浮現一張漂亮的面孔。
一位漂亮的朋友。笑起來露八顆牙齒，眼睛彎彎，不笑時眉眼冷峻，不知道他的學生會不會怕他。
這是除夕夜，她從北京回來已經三天，費嘉年的名字靜靜躺在手機通訊錄裏，仿佛只是一個多年未見、生疏而禮貌的老同學。
她把一雙襪子忘在了北京，說了很丢臉的話。費嘉年的驚愕、逃避、不知所措猶在眼前，像受驚的貓。
他是真的被吓到了吧。不應該那麽跟他說話的。
在打碎一對玻璃杯的雪夜，她被一股邪門的沖動裹挾着，說的話、做的事，都完全失去分寸。
“我特別特別想見你，所以才來的，現在你知道了吧？”
“你想見我嗎？”
你想見我嗎？
這話一說出來，紀南就突然想掉淚。身體一直沒好透，這天南海北好一番折騰，身心俱疲，只是心裏挂念着一個人，所以不覺得。現在終于把話當着他的面說出來了，生理和心理的反應像大壩決堤，鋪天蓋地，一齊湧上來。
可他不願意看她。
紀南已經忘了自己是怎麽回酒店的，可能是走了兩步，也可能打車了，總之她站起來，雙手雙腳都發麻，血液湧上頭頂，笑肌僵硬，只跟費嘉年說：“新年快樂。”
新年快樂。
節目到了尾聲，恭喜發財的音樂響起來，熱熱鬧鬧的，讓人很有安全感——日子就是這樣，今年過去了，明年就會到來，明年之後還有明年。每一年都會遇到新的人，每一年都會有新的煩惱和快樂。喜歡你不喜歡你想見你不想見你，在這樣宏大不可抗拒的節律之間微不足道。
紀南用力抹了一把臉，有人敲敲副駕駛車窗，是紀昌海，提着大包小包，凍得五官皺成一團，十足是個半老頭子了，坐進車裏第一句話倒還中氣十足：“你怎麽停這麽遠？不知道你媽身體不好？”
馮蕾适時地開口：“也沒兩步路嘛，門口怎麽停得下來？”
算算時間，從他們回來開始計算，兩人已經足足二十四個小時沒吵架了。紀南認為這對父女雙方都算是一種成長，只是當爸的似乎已經忍到了極點，眼看着就要憋不住，好在她現在滿腹心事，沒空跟他較真。
這種異常的沉默讓紀昌海也覺出了幾分詭谲，下午在家做飯，有意無意地使喚紀南幹這幹那，但也不知道該問什麽，話說出口就又變味兒了：“連菜都不會洗？這半年怎麽當家的？”
女兒眼皮子都沒擡一下。
趁她去陽臺收拾衣服，紀昌海偷偷叫來馮一多：“你小姨怎麽了？”
馮一多深沉道：“長大了。”
她本意是想說小姨長大了，不跟你亂發狗脾氣了，奈何故作玄虛，紀昌海當了大半輩子領導，也頗有一套閱讀理解的獨門秘籍，左思右想，得出一個結論：這狗丫頭，搞對象分手了吧？
對爸爸愛理不理是不對的、是欠揍的，但如果事出有因，那就是值得理解和包容的。
紀昌海還記得她高中時有段日子成績驟跌，他以為她早戀，把她QQ上的男同學都删了個幹淨，最後把她手機也收走了。雖然是為了她好，但現在想想大概也有點過了頭，以至于之後的七八年裏，她似乎一次戀愛都沒談過。
也可能談了，但沒跟他說。
為了個男人，值嗎？我的女兒樣樣優秀，樣樣拿得出手，還怕爛在家裏沒人要？
紀南還是沉不住氣。
想到這兒，紀昌海撒鹽的手都重了三分，不知道是氣哪家臭小子沒眼色，還是氣她沒出息。
紀南不知道自己被爸爸暗地裏好一番數落，也不知道他已經琢磨好了說辭，預備在年夜飯上一展領導雄風，給她好好上一上課。布好碗筷，電視機裏正在放中央電視臺的一年又一年，距離春晚開始還有三個小時，馮一多對着一桌子菜誇張地哇哇大叫，媽媽給大家盛湯，終于每個人都坐下來，紀昌海依舊坐在上首位，舉起酒杯，清了清喉嚨：“我們幹一杯吧，今年大家都辛苦了。”
在公司當領導沒過夠瘾，回家還玩角色扮演啊。
青春期那兩年紀南一看他擺出領導的架勢就想吐，現在好點了，應激反應沒那麽嚴重，但還是難免起雞皮疙瘩，端杯子的手就慢了一拍。紀昌海看在眼裏，心下不滿：“紀南，你今天怎麽回事？大過年的，沒精打采！”
紀南腦子暈乎乎的，爛話脫口而出：“那我現在給您跳一段腰鼓？”
這話一出來，心裏立刻咯噔一下：壞了。
前兩年她都在外地，一般見不着，算算父女倆也有好久沒掐了，紀昌海愣了好一會兒才明白她說什麽，馮蕾把手放在他腿上不輕不重地捏了一把，他才忍住了沒翻臉。
這個女兒也是一點都沒變，光長歲數，人還跟小時候似的什麽話都不過腦子。
放下杯子，他深深呼出一口氣，決意要同她推心置腹一番：“紀南，年紀也不小了，該說什麽不該說什麽，心裏得有點數。”
紀南微妙地挑了挑眉。這個神态落在他眼裏，是心虛的表現，于是又順勢說下去：“是不是談戀愛了？談戀愛受挫，這種小事，也值得你跟爸媽這麽置氣？”
越說越離譜了，紀南半邊眉毛眼看着就要從臉上離家出走，她伸手揉了揉臉，“你說什麽呢？”
這個語氣放在兩年前，紀昌海必定會認為她又在亂發狗脾氣見個人就頂，下一步就是放下筷子撸起袖子了。但時光流逝，孩子大了，他也老了，又是大過年的，沒必要弄得雞飛狗跳。
紀昌海自我撫慰了兩句，繼續道：“不是……”
沒等他說完，紀南突然從椅子上彈起來，抓起手機沖出餐廳。動作行雲流水一氣呵成，快得讓人根本反應不過來，祖孫三人面面相觑，紀昌海指點江山的筷子尖還頓在空中，悻悻地放下，目光落在馮一多身上，後者不客氣地夾了個大雞腿：“外公我先吃啦！”
吃吃吃就知道吃。這孩子也長歪了，要像她媽，總得更機靈點，現在看着身上有股子說不上來的憨，怎麽看怎麽眼熟，紀昌海往嘴裏送了一筷小白菜，細嚼慢咽半天，突然絕望地靈光一現：這不就是紀南嗎。
重逢不到二十四小時，殘次品的标簽又挂到了身上。紀南依然對此一無所知，但就算有所察覺，現在也顧不上。
“喂？”
費嘉年的聲音也冷冰冰的。她生怕他挂了，趕緊回應：“我在。”
“……嗯。”
倒是說話啊，什麽意思？打電話來就是為了看看她手機在不在身邊？費嘉年是警察嗎？時刻提防着她遭賊惦記？
她根本沒法把這話接下去，只好也順勢“嗯”了一聲。
陽臺外面的空氣冰冷，她呼出的熱氣在燈光下聚成一小團一小團，鼻黏膜被刺激得一陣酸痛，從鼻腔一路傳到眼眶。
她本來跟自己說：過年前，就先把他放一放吧，跟今年做過所有丢人的事一樣，先放一放，明年再說吧。
可現在他自己上來敲門了，不由得她想不想見，就像她自作主張跑到北京去，也不由得他想不想見。真是天道好輪回。
“我回信川了。”他突然說，“怕爺爺孤單。我媽也回來。”
這個消息像一朵煙花在耳邊炸開，紀南被炸懵了：“嗯？”
“……我說我回來了。”
一時間，兩人雙雙無言。紀南不知道該說什麽，費嘉年也一樣。身後十米，父母和爺爺圍着桌子布菜，他所愛的血肉至親，多年難得齊聚一堂，他卻躲在客廳窗邊，撥出一個莫名其妙的電話。
她的聲音聽起來有點啞，不知道是不是又感冒了。她是一貫不會照顧自己的——看起來很機靈，但憨得要死。
費嘉年神經質地摳着窗框上一片翹起來的油漆。
“上次你說想要一個平安符，是嗎？”
她說是。
“晚上要去寺廟點蠟燭，給你拿一個回來吧。”
不說求，也不說是誰去拿，沒頭沒腦，無緣無故。指尖傳來劇痛，費嘉年條件反射縮手，是木頭片刺進了指甲縫裏，流出一點殷紅的血。
電話那邊，她長長地沉默着，然後問：“哪個廟啊？靈不靈？我也去求求，保佑馮一多會考順利通過哎。”
作者有話要說： 周末快樂！
