第5章
我比以前更紅了。
在代替死去的山下接演第一男主角後,新劇的收視率創下歷史新高。那些之前連篇累牍報道我的“罪行”的報紙雜志,現在統統巨細靡遺刊登對我演技的溢美之詞,甚至是我每天的行程。我不知道原來公衆的心理可以在一夜之間轉變如此快,居然就這麽坦然接受他們之前眼中的殺人犯搖身一變,變成智商超人的偵探。
如果真的有什麽值得我高興的地方,大概只有一個:沒有人發現我與和也的親密關系,我自有自己一套對付狗仔隊的方法。只要我有空閑時間,必定會第一時間飛奔到他的寓所。不能見面的話,也要發簡訊給他,不厭其煩講述從今天早上一直到睡覺前的大事小事給他聽。通常是我發十條,他才回我一條。
和也不喜歡現代的通訊工具,正如他不喜歡白天上街一樣。在這種角度而言,他比我更類似于夜間出行的夜行性動物。喜歡到人聲吵雜的酒吧夜店,什麽也不說,只是喝酒,喝完就離開。喜歡二十四小時營業的便利店,常常深夜裏買回一大袋各式各樣的食物,卻極少去碰,放在冰箱裏讓它們慢慢腐爛變質。白天時間幾乎都在睡覺,只有入夜才開始打開電腦,寫那些詭異陰郁的文字,然後看它們被印成鉛字,在燈光明亮或陰暗的地方,被無數只手翻閱。
這樣頹廢而且幾乎沒有聲音的生活,在我的出現後有了很大的改變。起碼他家裏那個巨大冰箱裏的食物,不需要等到腐敗壞掉進垃圾箱就直接填滿了我的胃。
和也是對什麽都不奇怪的人。無論是我手忙腳亂在廚房為一只燒熱的鍋子該放水還是放菜而大呼小叫,還是我七手八腳亂七八糟晾一大堆我和他平時穿的昂貴衣物,他總是光着腳,坐在幹淨的地板上不時在寫作間隙,擡頭看着我微微笑。
我從來沒有告訴他,他笑起來很溫暖,不笑的時候很冷豔。我只會圍着可笑的小熊圍裙,滿手面粉菜汁,突然從背後抱住他。他沒有一次被我吓到,但每一次都乖乖地讓我耍賴般要一個吻。
和也和也,我今天為你這麽辛苦做飯,你要親我一下。
和也和也,我剛剛晾了一大桶衣服,你要慰勞我親我一下……………………
親着親着難免有下文,幾次過後,和也生氣警告我,以後沒洗幹淨手不許抱我!
于是我每次讨獎賞前,都會養成洗手的好習慣。
講到這裏,JIN再次輕輕笑出聲,目光一直停留在遠處的海邊,仿佛他還活在那些與和也一起共同度過的昨日。我依然沒有說話,去打攪一個人的回憶是極其不尊重別人的行為。我多年的工作習性,使我養成做一個好聽衆的習慣。我需要做的,僅僅是安靜耐心聽JIN把他的故事慢慢講完。片刻過後,JIN才收回自己的目光,看着天際漸漸昏黃的浮雲,對我說,你知道嗎?
其實,我一直害怕這樣的黃昏時候。尤其在發生那件事以後。某個傍晚,我沒有告訴和也就偷偷來到他的寓所。因為那天是我的二十二歲生日,我想給他一個驚喜。讓他陪我度過第一個只有我們兩個人的慶生日。
然而當我打開卧室的房門,卻發現往常在寬闊雙人床上睡覺的和也不在。我一個房間一個房間地找,最後在浴室外面聽到和也的聲音。他象是在和人交談。我一直以為只有我一個人,才被和也允許自由進出他的公寓。但現在看來不是,還有一個擁有少年稚氣嗓音的人可以進出和也的家。
我承認當時的自己是有些介懷,甚至很想推門進去看看來的到底是個什麽樣的人。然而,最後我還是忍住了自己的好奇,沒有讓和也發現我的來訪。
因為我聽見和也跟那個少年,沒錯,那的确是一個少年的聲音,有點稚氣的鼻音。他們說的是我完全聽不懂的語言,我的日文不太靈光,但英文是極流利的,還可以聽得懂西班牙語和分辨法文。但是很明顯,那個少年說的不是以上幾種語言中的一種。我對這個聲音的印象非常深刻,不僅僅是因為和也有異國的朋友來訪,更是由于那個聲音裏漫溢的悲哀,象是溢過堤壩的潮水,洶湧的絕望。
Advertisement
似乎說着說着,他開始哭泣,而和也的聲音出奇的溫柔。那是在面對我時也不曾展現過的溫柔。小心翼翼地軟聲軟語安慰着他。
那一瞬間,我真的很嫉妒那個被和也溫柔相待的少年。可是出自禮貌與尊重,也出于我的驕傲,我最後無聲無息離開了和也的住所,自己無聊呆在家裏,度過一個沒人陪伴的生日。
淩晨快十二點的時候,我先前興致勃勃去買回來的蛋糕已經在桌上孤單漸漸融化軟掉。和也突然打電話來找我。
仁,是我。他的聲音一如既往的沉靜。我們見面吧,我想見你。
說到這裏,JIN擡頭看着我,眼裏閃爍的有無奈也有歡喜。那是我們在一起三個月來,和也第一次打電話給我,說他想見我。
我當時高興極了,完全忘記之前聽到他與別人親密的對話。我說,和也,我也很想你,我們馬上見面好不好?
就在我說完這句話,門鈴便愉快地響起。我立即從沙發上跳起來,沖去開門。果然,我的和也就站在門外,手拿一個白色的巧克力蛋糕,好整以暇在等我沖上去給他一個足以窒息的擁抱。
不過那天晚上,我們買的兩個蛋糕最後還是無可奈何融化掉了。因為從淩晨到早上,我們都在我家的雙人床上度過。比起甜膩膩的蛋糕,我始終比較喜歡和也做一回聽話的生日禮物。
他在我的身邊熟睡,我整整折騰了他一夜。看着他幹淨無垢的睡顏,我恍恍然有種錯覺,這真的是我在酒吧昏暗燈光裏見過的那個面容冷豔煙視媚行的男子嗎?還是那樣的他根本是個假象,現在這個心不設防入睡的和也,才是真正的龜梨和也?
我是個不适合思考問題的人,所以我幹脆選擇不想。即使沒有情欲的催發,我只要靜靜抱着和也在懷裏,也已經感覺到心滿意足。
我可以接受任何模樣出現的和也,孤傲的,冷漠的,微笑的,生氣的,我想象過所有出現在他臉上的表情,想象過所有他可能流露出的神态。
但我從來沒有想過我會看見這樣一個和也。
有一段時間,公寓裏的電話經常在響,和也不接,也不準我接,只是任由它一遍又一遍地響。他跟我說是編輯催稿的電話,不接最好。也許是趕稿的緣故,他的脾氣開始變得暴躁,對我的笑容也少了很多。而家裏的電話在響了一個星期後,終于被他拆掉。
我什麽也不會說,只是一個勁地研究新的食譜,一心想弄點驚天動地的美食來逗和也開心。和也有很嚴重的戀物癖。他最離不開身邊的不是手機,不是電腦,不是一切發達先進的通訊工具,而是一只已經陳舊殘破的兔子玩偶。我看得出來他非常依戀這只玩偶,因為他總會将他放在自己伸手可及的地方。即使上街,他也會特地背一只DIOR的袋子,只為可以裝上他那只心愛的兔子。
我是個占有欲非常強的人。我只希望和也屬于我一個人。可是很明顯,和也并不是這樣想的。雖然他說過他相信我,但他從來沒有說過他愛我。我無法卸下自己的驕傲,所以我只有在與他激烈做愛的過程裏,才會意亂情迷若有似無地問他這個問題。然而每次,他只肯用妩媚的呻吟回應我的熱情,而不是一句肯定絕對的我愛你。
我一直等不到他心甘情願說出這三個字,于是我也只好強迫自己不讓自己先說出來。
這三個字一直一直在我喉嚨處徘徊,可是只要對上和也沉靜的臉,便發不出任何有意義的聲音。
和也喜歡購物,這點和我一樣。但我不喜歡丢棄自己辛苦買回來的東西,和也卻非常舍得。大堆大堆丢棄自己不需要或失去興趣的物品,也是他的固執習慣之一。不過通常是在我不在家的時候,他才會靜下心來收拾。
僅僅有一次是例外的。那時他一個人在房間裏整理一大堆不要的衣物和雜物時,我正在廚房裏煮一鍋他愛吃的魚頭豆腐湯。和也這個有潔癖的家夥不知挨上什麽髒東西,二話不說就跑進浴室裏洗澡,匆忙之間還叫我幫他拿毛巾。
我咚咚咚跑進卧室,在一片狼籍之中翻找一條新毛巾。然後就意外發現那份東西。
一份類似病歷的文件,患者姓名赫然寫着龜梨和也,治療醫師的名字是佐藤明智。
在我與和也相處的親密時間裏,我并沒有發現他有任何疾病。相反,和也比我要健康得多,我偶爾還會得個小感冒,但和也則完全是健康寶寶一個。
我的好奇心旺盛,但并不代表我會私自翻閱別人的隐私,尤其是我愛的人。我當然希望他願意和我分享他的秘密,但他不說我也不會去尋根究底。
我手裏拿着毛巾,打算将病歷放回原處——衣櫃裏一個不加注意便不會察覺的黑色抽屜。和也的聲音略為惱怒地在我背後響起,他用質問的口氣問我。
你在幹什麽?!你為什麽要偷看我的東西?
我不知道和也是因為寫作的關系長期與社會隔離,所以說話直接不加掩飾,還是他真的覺得我偷看了他一直隐藏得很好的東西。總之和也那時看起來真的非常非常生氣,眼神銳利,還沒等我解釋,就向我大吼叫我回去,馬上回去。
我委屈咬咬嘴唇,一把拽下小熊圍裙,也不顧廚房裏的湯是不是已經溢鍋了,抓起包包甩上門就走。
這是我們在一起半年後第一次吵架。其實也不算是吵架,因為和也只是叫我回去,我就氣呼呼跑了。
這其實是冷戰。