第1章
我到了大三才辦了第一支手機。
為了寫面試資料才準備了這支手機。
然後因為忘記交電話費而被停機了。
真麻煩啊。
當時辦手機業務的時候，店員非常震驚我沒有銀行賬號。
其實是有的。
我只有在學校需要交學費的時候才會把錢存進去。之後再去學校刷卡付費。
很煩。
為什麽不能直接收現金呢？
我不喜歡金錢變成數字。
一切以數字作為交易的貨幣模式——接觸不良，應該這麽說。
我大概是跟不上時代的那種人。感謝這個國家的少子化與老齡化，我還可以盡情接受現金社會。
在我手機停機的那一晚，我在路邊的草叢裏看到了一個受傷的男人。
我應該馬上走開，打報警電話，或者是救護車。
可周圍沒有便利店讓我借用電話，也沒有移動電話亭。
空有硬幣和IC卡而無可奈何。
Advertisement
我決定打開身上的手電筒，守候路過的騎自行車的巡警。
晚上十點下班回家，是因為我需要打工掙房租。
這個男人晚歸遇難了嗎？
看上去像是被暴打了一頓。
是欠債沒還錢的人嗎？
真讨厭啊。
我讨厭欠債。
讨厭弄不清楚自己到底花了多少錢結果負債的人。
“別一個人死了哦。”
“沒死。”
還有力氣說話，那就還沒事。
暫時。
應該。
還沒有。
“你死了也沒辦法。”我告訴他，“我手機欠費了，路上沒有便利店，也沒有巡警騎自行車路過，所以沒辦法救你。”
“……”
“對不起。”
“為什麽要道歉？”
“沒能及時救你。”
“倒也不必。”
“你不想活了嗎？”
“……”
沉默。
我坐在他的身邊，看着天上的月亮。
比起月亮我更想要一地的五便士，不過沒有那種好事。那就擡頭看看月亮吧。月亮是永遠會亮着的。
誰都沒法擁有月亮。但是月亮屬于所有擡頭看月亮的人。不擡頭也沒關系，看不見也沒關系，月亮在心裏就可以了。
就足夠了。
“那我陪你吧。”
“……你是傻瓜嗎？”
“一個人死去，太可憐了。”
“你會有謀殺的嫌疑。還可能被當作是腦子不正常的人被排擠，還會找不到工作。”
“真可怕。”
“你不怕嗎？”
“我都體驗過了。”
“……？”
“你說的事情，十年前我就體驗過了。”
零點。
“你要死了嗎？”
“還沒有哦。”
“哦。”
淩晨兩點。
“你要死了嗎？”
“暫時死不掉。”
“哦。”
早上三點。
“你要死了嗎？”
“死不了了。”
“哦。”
早上五點半。
“天亮了。”
“太刺眼了。”
“你好了嗎？”
“好了。”
“那我先告辭了。”
“再見。”
“照顧好自己啊。”
“那種事情只好盡力啦。”
我回到了住處，房東羽川婆婆是昭和時代殘留下來的，如今這個平成時代非常少見了的熱心房東。
羽川婆婆會提供早餐和晚餐，如果熬夜加班回來還會給人留便條安慰。
是個非常貼心的人。社恐患者也會覺得可以接受的好人。
明明和廢墟一樣的光澤莊，因為羽川婆婆的存在才沒有被拆毀。
我是這麽認為的。
這個時代也沒有比五萬元一個房租更好的地方可去了。
我是這麽認為的。
不過，光澤莊大概是太過廢墟了，就連附近的房産中介都會對這個地方産生“這裏還有房子？”的困惑吧。
但是我就是很喜歡這裏。
我買的書太多了，以至于放到了隔壁的房間裏面。
羽川婆婆頂多罵我兩句，也不會介意我這種霸占房源的行為。
然後。
到了晚上，我醒了過來。
羽川婆婆已經給我充好話費了。
她比我時髦多了。
到底誰才是平成年代的人？
然後，隔壁的房間裏躺着一個男人。
躺在我買的書上。
沒有把書壓垮，沒有壓壞書。
雖然沒地方下腳，但是能找到一個蜷縮起來的平緩地方睡覺。
我好佩服他。
“你怎麽在這裏？”
那是我一直陪伴到早上的暴力受害者。
“我也不知道。”他的話過于不負責任，“不跟過來我就會後悔。我是這麽分析自己的行動。”
這個解釋太爛了。
就算是爛賭鬼都能說出更好的謊言。
“這樣啊。”
“小夜，那是誰？”
羽川婆婆拿着手機，站在樓梯的轉角處。
只要我一句話，她就會報警。
但是，我說：“男朋友。”
那個瞬間，我感覺那個男人露出了類似“被救了”的輕松和“為什麽！”的困惑混雜的情緒。
“不要和爛人交往哦。”
“我的眼光還好吧。”
“……”
“如果不行，我會分手的。”
羽川婆婆接納了這個男人。
總之，這個男人看着不像是好人，像是惡人，像是壞人，像是混混，像是不知所措的小孩。
人真是複雜的生物。
“我要去打工了。”我告訴他，“把門鎖修好，”我認為鎖壞掉了他才進來的，沒辦法，光澤莊就是這麽破破爛爛的，“走的時候關上門。”
沒人會偷書的。
但是以防萬一。
“啊。”
他那副愣住的樣子，讓我覺得很可愛。
我的趣味，太糟了點吧。
“婆婆，”我說，“我帶了個麻煩的人回來。”
“他那樣的人，”羽川婆婆露出了奇怪的神情，懷念裏摻雜着複雜的心情，“我有見過。”
“欸？什麽時候？”
“米騷動的時候，媽媽們不能理解自己搬的一袋袋米為什麽不能賣給我們的時候。”
“那是……什麽時候的事情了啊。”
“他快餓死了啊。”
“？”
我不能理解羽川婆婆的話。
但是比起身體上的饑餓，大概這個男人的心靈是餓的。
荒蕪一片。
感到饑餓的同時，卻又沒吃過東西。
結果就是這樣。
我下班回來的時候，這個男人在一樓的廳前打瞌睡。
“我回來了。”
我習慣和等我下班的羽川婆婆說這句話。
如果婆婆不在，我也會說。
半分鐘後，我聽到那個男人說：“婆婆先睡了。晚飯送你房間裏了。”
“謝謝婆婆了嗎？”
“……我謝過了。”
“哦。”
“你是讓我為你道謝嗎？”
“……你不是沒有拒絕我男友的身份嗎？”
“你可真是奇怪……”
“不要傷害婆婆。”
“沒必要。”
“哦，身心都不行。”
“沒有……”
“你忘了回答我了。”
“？”
“你回來了。這話你沒說。”
“……”如果我帶手機，應該把他臉上的表情拍下來比較好。
但那個時候，我連手機上有照相功能都不知道。
智能手機，真是可怕的科技産品。
第二天在早餐桌上見面的時候，我才知道這個男人的名字。
“甚爾？”
奇怪的名字。
“？”他接過羽川婆婆遞過來的味增湯碗，自然的就像是理所當然的一樣，坐在了本來只有我和婆婆兩個人的飯桌旁，“直接喊名字就可以。”
“哦。”
甚爾和羽川婆婆有了能夠在一張桌子上吃飯，可以給他一個房間出租，甚至可以得到和我一樣待遇的房東和房客的關系。
我談戀愛了。
太可怕了。
我自己都吓瘋了。
差點沒能好好呼吸。
一開始，所謂的男友，是防止對方突然暴起傷害羽川婆婆的身份認定。
然後就成真的了。
羽川婆婆到底和他說了什麽啊。居然那麽信賴這個人。
我不能理解。
“手機這麽用。”
他起碼教了我十次怎麽用智能手機。
但我還是只會打電話和接電話。
甚至常常忘記帶。
“那麽讨厭電子設備也起碼裝個固定電話。”
這是打工場所的店主給我提的意見。
我拒絕了。
“我不喜歡通訊設備。”
活得和黑船開國前的人一樣。
那也沒什麽不好的。
“我們算什麽關系呢？”我覺得甚爾這個人相當自由，說來就來，說走就走。
住下來的時候就一住幾個月，一走就大半年沒有消息。
不過我也不看手機，新聞也僅限于附近的超市有大特價這一類。
“我回來了。”
“你回來了。”
起碼，現在的他，在回來之後學會了即答。
“休息了？”
“休息半年再工作。”
人也變得爽朗多了。
我就決定将疑問告訴他。
“我們算什麽關系呢？”我又問了一遍。
如果是戀愛也很奇怪。
如果不算戀愛，那我全部投入進去的到底是什麽東西呢？
我已經弄不明白了。
怎麽說呢，他露出了非常奇怪的神情。
“這樣的話，不能繼續下去。”
我拿出了休息時間去打印的資料。
之前都是給客人們用的，我也是第一次用便利店裏的打印機。
價格不便宜啊。
“如果你願意的話……”我說，“結婚吧。”
他寫壞了第一張申請表。
還好我有準備備用的份額。
“欸？你要和我姓嗎？”
“■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■”
“這樣啊……（笑）那也好啊。”
“把我剛才說的忘掉吧。”
“為什麽？很可愛哦。”
“■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■”
“這樣啊……好啊。”
“剛才那句也一起忘掉。”
“好吧，那就塗黑吧。”
“……真的忘記了嗎？”
“記憶在大腦裏塗黑了。”
“……”
他又露出了第一次見面時的表情。
真的好罕見。
不過這算是生氣了吧。
那就不必了。
我告訴他。
“當然是放在心裏了。”
半分鐘後，他才對我說了話。
“心可沒有記憶細胞。”
“找茬嗎？”
“沒有。”
家庭地位，似乎從這個對話決定的。
作者有話要說： 我一開始想看搞惠文學的。但是爹真的，勁兒大，真大。
真愛夫婦胡編亂造二次編撰胡編亂造劇情。
原著打臉不算。
短篇，一周寫完。
