第1章 作品相關
=================
書名：恨時光
作者：歷史小城
文案
鹧鸪天
重過阊門萬事非，同來何事不同歸？梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛。
原上草，露初晞。舊栖新垅兩依依。空床卧聽南窗雨，誰複挑燈夜補衣？
阊（chāng）門：蘇州城西門，此處代指蘇州
悼念亡妻的詞，世人只知蘇轼的《江城子》，而不知賀鑄的《鹧鸪天》
內容标簽：情有獨鐘 悵然若失 俊傑 現代架空
搜索關鍵字：主角：鐘硯卿；夏寒 ┃ 配角：陳述；張祈；肖恭；林導 ┃ 其它：無患子；茉莉花；嘎達梅林
==================
☆、一、三十一歲 二十四歲
我的記憶力很好，從十二歲到現在的每一天——發生了什麽事、見了什麽人、去過哪裏以及那天的天氣——我都記憶猶新。文字、圖像和音樂方面的記憶也是，只要我有意在記，看過或聽過一遍就能記下來。不少人羨慕我的記性，但我不曾覺得這是件好事。
悲傷的事，忘了會不會更好。無法忘卻是不是更加痛苦、更加不幸。
我今年八十六歲了，除了寫作一無所有。《百代過客》還差一本就寫完了，我卻在此時停筆。我想，在完成最後一部《百代過客》之前，我需要整理一下自己的人生。
就從五十五年前的那個夏天講起。
七月三日
張祈和我是世交。他父親和我父親都是醫生，而且關系很好。我和他是從小玩到大的哥們。我以涼巷這個筆名發表處女作《逝》的時候，他就已經是我的責任編輯了。到現在已經整整十年。出版社突然間說要将他換了，我一時難以接受。
所以我那時才會刻意為難你。
其實我對你的第一印象還是好的：皮膚白皙，骨肉勻停，面相清秀，五官比例完美，氣質清爽幹淨。很美，不是俗物。
一般人都不會去讨厭長得美的人。而且我覺得，你長得有一點兒像我的初戀。
“就算對方是美人也不該這樣盯着別人看吧。”張祈适時說了句話。我趁機收回了游走的目光，将你和張祈帶到客廳。
我那時問你：“喝浮梁還是和龍井？”我在羞辱你，因為浮梁是個便宜貨。而你卻笑着說：“不用了，我不喝茶的，給我白開水就行了。”
後來，張祈想起了被他遺忘的正事：“這個，還沒互相介紹吧。這位是作家涼巷，本名鐘硯卿。這位是夏寒，你未來的責編。”
夏寒這個名字，将我的初戀和你畫上了等號。原來不只是長得像，而根本就是同一個人。
我不可能忘記，十五歲那年，在蘇州兒童醫院，與你相處的那一個月。
你那時候很喜歡笑，笑的時候眼睛裏一閃一閃的，像陽光安靜地站在河面上那樣，閃着明亮但柔和的光。自然不會是盛夏的陽光，那太刺眼。
該是寒夏的光。
也許接下來應該上演感人的相認情節。但是，你那時只有八歲，現在大抵是記不起我這個人了罷。因此，我只能先将你打發走，然後在慢慢想接下來的路要怎麽走。
七月五日
我有時閑來無事會寫一些歷史性的小說和雜文。我寫這種歷史素材的書，完全是仗着自己記性好。
一周前，某本雜志請我為他們寫一篇雜文，聽說還請了一位特別厲害的攝影師為我配插圖。後來我一打聽，才知道是我妹夫孫篤錢。
今天是那篇雜文的截稿日，我雖一字未敲，但也不急着動筆。
我和孫篤錢頂着暴雨去了一趟西湖。他撐着一把惡俗的紅傘。
我是真的沒有想到，你竟會追稿追到這裏來。你不了解孫篤錢，此人平生最大的愛好就是調戲美人，不管男女——他朝着你吹了聲口哨，說道：“小夥子，這麽有情趣？雨裏的西湖很美吧？那叫啥來着，山色空蒙雨亦奇。”
我看不下去了：“美個屁”
你聞聲回頭的那一個瞬間，被孫篤錢用快門記錄了下來。
我匆匆與孫篤錢告別，拉着你坐公交車回家。
我在車上教你如何有效地催稿。而你卻愣愣地看着我，過了很久才明白過來，對我傻傻地一笑。你笑得很美，但是眼睛裏沒有情感。
十五歲那年，那雙深深吸引着我的眼睛，不見了。
回到家後，我用最快的速度敲出了那篇雜文，并起名為《西湖雨》。完事後，我起身去為你倒熱白開。
也就是眨眼的功夫，你帶着《西湖雨》離開了。
七月六日
孫篤錢将昨天的照片給我送來了。他的技術确實不錯——就算在暴雨中，你的身影仍不失美感。
今早你催了一回稿，為的是《戲緣》八月底截稿的事。
《戲緣》寫的是民國軍閥與戲子的故事，這一類有歷史背景的小說我寫起來很順手，早在七月初，我就已經完成了初稿。
但是我并沒有把稿子給你。我也不知道為什麽，只是腦海裏浮現着你無神的雙眼，心裏很煩躁。我并不擅長處理這種情緒，大概拖稿只是為了激怒你，想要在你眼裏看出一絲情感。
七月七日
我在家中用笛子演奏《梅花三弄》，突然被門鈴打斷。我很煩躁，花了點時間平複心情後才去開門。
然後就看見了你。真是可愛的執着，每次催稿都要親自上門。
你的臉色很差，像是在生病。
我将《戲緣》前面的幾萬字給了你。
你躺在我家的沙發上，用筆記本電腦浏覽着那些文字。才過了一會兒，你便沉沉睡去。
我替你收起筆電，為你蓋了條毛巾被，還試了試你額頭的溫度——并不燙手。
八月十四日
《戲緣》的截稿日期近了。除了最初的那幾萬字外，我沒有再給你更多。
今日，我在錢塘江觀潮，你為了催稿，竟陪我一起來了。
縱使穿着雨衣，身上也濕了大半。
我注意到了你兩頰上泛着不自然的潮紅，遂伸手去探你的額頭：“怎麽又燒起來了？都過去一個多月了，還沒好嗎？”你沒有說話，我于是拉着你，打算帶你去醫院。你不肯，我無奈之下說：“《戲緣》的初稿我敲好了，你如果聽話去看醫生的話，我就把它給你。”
浪濤聲太大你聽不清，我于是又說了一遍。不料你卻突然暈了過去，人事不省。
我扶着你軟倒的身體，半蹲在地上，腦子裏飛快地算了下這裏到醫院的最短路徑。随後背起你往醫院飛奔。
我一直相信，這世上存在緣分這樣東西。我無病無災，已經十來年沒去過醫院了。這一次，算是托你的福，遇見了一位故人。
給你做急救的醫師陳述，是我和張祈的高中同學，他父親也是醫生。我們高一的時候，約定好，将來一起行醫。不料才過一年，我和張祈就轉身去做了文科生。
沒想到，我們三人中只有陳述當上了醫生。
陳述說，你是感冒拖久了變成肺炎，問題不大，但是照你的體質，得躺上很久。
作者有話要說： 這就是《無患子》的下部啦
