第2章 開始，我就會埋下各種各樣的伏筆
☆、二、三十二歲 二十五歲
八月十九日
我帶了盒藕粉去醫院探望你，剛進門，就被陳述調侃高中時每日在學校河邊拉二胡的事。
我很不高興。現在的人，大都把二胡和街頭的乞丐聯系在一起，殊不知，比起古筝和琵琶，它是更加純種的中華民族的樂器。它才是真正的國粹。
我面上并沒有表現出不愉快，一邊反擊陳述一邊給藕粉拆封。你出聲阻止：“別，我現在吃不下。”聲音細小虛弱。陳述說：“想要好得快，就少說些話。”
為了不讓你感覺太悶，我和陳述輪流講些有趣的事給你聽。你會對我們的話回以微笑，但那笑容卻是非常的疲弱無力。
我說：“我以前問陳述，問他什麽發型最帥，他居然說地中海。”陳述不高興了：“迂腐的老頭子，這種事也能記到現在。”“你說誰老頭？”“說你啊，鐘老頭。”于是我們就開始拌嘴了，只是到了最後，都望着對方，大笑。
你也跟着我們笑，不料才笑了一會兒就咳嗽起來。陳述一邊站起來輕拍你的後背，一邊趕我走人。
我臨出門時又看了你一眼。
為什麽，都咳成這樣了，我從你眼裏，還是看不到一絲痛苦。
八月二十五日
你住院後，張祈接替了你的位置，做回了我的責編，是暫時的。
今日，張祈從出版社裏拿了《戲緣》的成品書給我。書上印着的責編姓名，是“夏寒”，而不是“張祈”。
畢竟你父親是大股東，出版社不得不這麽做。
張祈倒是沒什麽怨言，他說能拿到工資就行了。
九月二十六日
今天是你出院的日子，我從靈隐寺買了串金剛菩提送你，還給你說了許多這方面的知識。
比如說，這串佛珠一共有一百零八顆珠子，算上主珠（佛頭）一百零九顆。一百零八顆珠子代表了人世一百零八種煩惱，暗指消除一百零八種煩惱，求得身心安定。
菩提子還有個不被人們所熟知的名字——無患子。
我替你戴上了這串無患子，發現纏三圈太松，手一擡就滑到手肘處，而纏四圈又略微有些緊。大病一場後，你真的瘦了不少，這串無患子，我纏三圈都嫌緊。
我們在對話的時候，你時常笑，笑得極美，可惜雙眼空洞無神。
我對你說：“我發現你不管是笑還是生氣皺眉，眼睛裏都沒有神采。你把你最真實的情感藏哪兒了？”你回答說不知道。
十月十日
你再一次住院。這一回，卻任性地提出帶病工作的要求，讓出版社那邊左右為難。大抵是《戲緣》名義責編一事讓你耿耿于懷。
十月十二日
我是靠《史疏》系列在衆多作家中脫穎而出的。
“傳”是用來解釋經文的著作，而“疏”是用來解釋“傳”的。因此，将其起名為《史疏》，并非我自大。
簡單來說，《史疏》是以說書似的文風将二十四史解釋一遍，更通俗易懂，更迎合大衆口味。不過實際上，我并沒有完全按着二十四史上來。
二十四史非史也，二十四姓之家譜也。
比起君君臣臣，我更喜歡寫風流才子，還有一些科學家，一些小人物。
時間上，我是從東周開始寫的，至于我會寫到哪個朝代為止，這得看心情。
我從二十一歲開始動筆寫《史疏》，到去年為止，十年的時間，一共寫了二十三本，七百多萬字。如今還差一本，東晉這個朝代就要完結了。截稿時間是今年十一月初。時間已經很緊了。不少人勸我将剩下的稿子交出來，想以此減輕你的負擔。
不知為何我不想交。
十月十五日
我帶了盒黑米糕去醫院探望你。
你坐在床上，背後墊着枕頭。床上放着四腳的小桌子，小桌子上放着筆電。你的手還放在鍵盤上，而本人卻歪着頭睡着了。
陳述将電腦從你手下抽走，遞給我，又将小桌子收了起來，然後一手扶着你，一手輕輕抽走了你背後的靠枕，最後再小心翼翼地扶你躺平，還替你掖好了被角。
我在你醒來之前離開了。
我看見了，在你那只沒有插針管的手上，戴着我送你的無患子。
我突然想起了，很久以前，自己也曾像陳述那樣細致地照顧過你。
你那時輸液輸得多了，兩只手上都是針眼，周圍還形成了一片片的淤青。我每天都會用熱毛巾給你敷手，只不過成效甚微。
十月二十七日
你從醫院偷跑出來，直接到我家裏來催稿，令我很吃驚。
我只能去書房裝作認真工作。你跟了進來，坐在我身後用筆電做事。約莫過了三小時，我轉頭，發覺你已靠着椅背睡去了。
我欲将筆電塞回你的公文包裏，卻發現公文包裏塞滿了藥。
我試着叫醒你，卻不成功，因為你早已昏迷。
我背起你，無患子順勢從你的手腕處滑落，掉在地上，發出清脆聲響。
我一愣。
回神後，便即刻抓起無患子往外趕。
急救室的燈亮了起來。
我坐在醫院走廊的椅子上，手裏拿着那串無患子。
我仰頭。
日光燈很亮，使我睜不開眼。
晚上，我坐在你的床邊，聽着儀器有規律的聲響，看着呼吸罩下你蒼白的臉。
我再一次替你戴上了那串無患子。
情不為因果，緣注定生死。
十月二十八日
中午，你悠悠轉醒。
十一月四日
你已能自己勉強坐起身，便又開始不要命地工作。
十一月二十五日
《史疏》東晉篇完結。
事情做完以後，你就徹底放松了，放心地去生病了。于是病情突然沉重起來。
十一月三十日
我帶了《史疏》的成書去看你。你的氣色比之先前有所好轉，但還是給陳述裹得嚴嚴實實的。
我将書交給你，又忍不住跟陳述吵了幾句。我們以前也是這樣，不過關系是越吵越好。
你自顧自翻開了書，淺淺的笑了。
我和陳述都安靜了下來。
“你們都看我幹嘛？”
十二月十五日
上海某大學邀請我去做講座，我本打算推辭，但出版社方面表示，我已經很久沒有向公衆露臉，不能讓讀者覺得我人間蒸發了。
這樣一來，你就得以責編身份同去。
你剛出院，不宜奔波。本想找張祈替你，但看你對此事很感興趣的樣子，便随你去了。大不了自己在你那保暖工作上多憂心一番。
十二月三十一日
出版社年會，所有的員工及高層還有大部分作家都會出席，是一年一度的重要聚會。
像我這種閑人，每年都會去湊熱鬧，每年都能看到你爸作為大股東閃亮登場。今年比較特別，夏煜也出現了。
你爸讓夏煜露面，必定有特別的用意。我想大抵是你家那套規矩。
俗話說，富不過三代，而夏家之所以能世代繁榮，是因為一條不成文的規定：
夏家長子沒有繼承父親財産的資格。上一代所有的財富，都将分給小兒子和小女兒。至于長子，他們到了一定的年齡，就會被趕出門，獨自在外打拼創業，等到他們累積的財富超過他們的父親時，便可回來，成為夏家下一任老大。有相當一部分的長子都沒有成功，但他們也都腰纏萬貫。在成功的長子中，夏煜是最年輕的一個，去年，他三十歲的時候，就完成了這項任務。
夏煜是個成功的商人，他的光芒蓋過了你父親。因此人們漸漸忘記，你父親曾經也是一個出色完成任務的長子。
酒宴開始十分鐘，年會的重頭戲來了。
出版社會将員工的名字刻在簽上。由主持人抽簽，抽到誰，誰就要上臺唱一首歌或念一首詩。編輯們大都五音不全，念詩則是全靠表情。因此這一環節就顯得分外有趣。
今年這個主持人的手氣實在是好的沒邊兒了，第一個便抽中了你。到後來，反倒是你父親替他解了圍。夏父都表态了，你這個做兒子的也不好推辭，索性大大方方地上了臺。
“好一朵美麗的茉莉花，好一朵美麗的茉莉花”
這是大家熟悉得不能再熟悉的江蘇民歌。從你口中唱出，不但不俗，反而令人心神舒爽。
“芬芳美麗滿枝桠，又香又甜人人誇”
你肺弱氣短，換氣換得比較頻繁，整首歌也唱得不是很連貫。所有華麗的高音也都被你用低音輕描淡寫地帶過。畢竟是身體不允許。但是，你的聲音很美，帶着你特有的溫柔。
三月二日
《史疏》下一次的截稿時間是四月。《西湖雨》也快截稿了，在五月。
《西湖雨》是我用另一個筆名“鹽城雲同”寫的耽美小說。用那篇雜文的名字來命名，我的用意也是很明顯了。
其實，我的第一桶金就是靠寫耽美賺來的。《逝》是涼巷的處女作，而并非我本人的處女作。這些年來我一直用心扮演涼巷和鹽城雲同這兩個角色，絕大多數的人都不知道他們其實是同一個人。
你在義烏過完春節，一回來便向我催稿，我便将《西湖雨》的事告訴與你。鹽城雲同算是我的秘密身份。只不過你我之間沒有秘密。
三月九日
你再次登門催稿。
這一次，我并不打算拖稿。我先給了你五萬字，剩下的五萬，與你約好在西湖茶座裏給。
最後，我不忘提醒你：“你今天怎麽沒戴無患子？”“我把它弄丢了。”
我拿出無患子，說：“你一個星期前落我這兒了。”“我上次來你這兒，并沒有把它取下來過。”
靜默了兩三秒後，我緩緩開口道：“纏三圈還是太松，纏四圈好了。”
三月十日
茶座裏，我推給你一杯茉莉花茶，你卻淡淡笑道：“你還記得年會的事啊。”
“我沒有取笑你的意思。我只是疑惑，你為什麽要選這首歌，有何特殊含義？”“沒那麽複雜。因為我只會唱這一首歌罷了。”
“你連小星星都不會唱嗎？”“不會……”
“我還從沒見過有地球人不會唱小星星的。”“我應該算是真正意義上的音癡，這首《茉莉花》也是我聽外婆唱了快十年才學會的。”
“可惜，白白浪費了這一把好聲音。”我轉移話題道，“不嘗嘗嗎？茉莉花茶。”
“不了，還是給我一杯白開水吧。”
六月二十五日
《西湖雨》的反應不錯。我的老讀者都說，我以前大都寫些國仇家恨，題材沉重，這一回則顯得平民化、生活化。兩個男主角在平凡的日子裏相遇相知相戀，然後也将在平凡的日子裏相依相靠。
兩個男主角第一次相遇時的情景、像極了那一回、你冒雨跑來西湖催稿的情景。
你撐着傘、轉身望向雨簾這頭的我。
這一瞬間，我也寫進去了。
八月十六日
午後，我帶了一盒雲片糕去出版社找你，卻見你發着燒在改我與某雜志的約稿。
一問才知，別說吃藥了，你連飯都還沒吃。
你素來固執，不改完這篇文章是不會做其他事的。無奈之下我才說幫忙改。
其實，這篇文章的纰漏都是我故意為之，要修改并不難。
完事之後，我說要送你回家，你答應了。我于是背對着你蹲了下來。
“你幹嘛？”“背你啊”
“我看你是頭暈的厲害，不知道自己走路搖搖晃晃的。”你仔細考慮了一會兒，最後還是爬上了我的背。
我許是被這烈日烤糊塗了。來到你家樓下時，我才發現，你家的鑰匙在你公文包裏，而公文包，被我遺忘在了出版社裏。
我于是背着你來到自己家，也是剛到樓下，我才想起，電梯壞了，而我，住在十五樓。
你很輕，我背着你跑來跑去，還爬了十五層的樓梯，并不很累。
想起十五歲那年在兒童醫院，我時常背着你出去散步。
我問：“你多少歲了？”
“八歲”
“你應該再重一點的。”
我将你放到自己床上，擰了毛巾替你擦臉擦身。忽的聽見短信提示音，翻找之後打開了你的手機。
是你父親發來的短信：“兒子生日快樂。”
今天是八月十六日，也是我的生日。
這樣看來，我和你雖不是同年，但卻是同月同日生。
作者有話要說： 作：有許多情節是和《無患子》差不多的。這沒辦法，為了劇情連貫，還有許多鋪墊的需要。大概第八章（雖然我也不知道自己啥時候能寫出來），從那裏開始我就會寫他們後來的故事_(:з)∠)_
☆、三、三十三歲 二十六歲
九月十八日
離《史疏》截稿僅剩一天，我抛下一句話就跑去雲南旅游——“朕明日啓程，汝等莫要思念朕。若是于彼方等候朕者，告訴朕汝所在酒店及房間即可。”随文附上旅游團的名字和旅游路線，無非是想你追上來。
這兩年，我想了很多。也許令我窩火的，并不是你無神的雙眼，而是你逆來順受的态度。
九月二十日
雲南這邊已經快一個多月沒下過雨了。
但是我剛來的那天，就下了一場大雷雨。你之所以今天才趕上我的行程，許是因為那場雷雨耽擱了。
在玉龍雪山下見到你的時候，你臉色慘白、嘴唇發紫。我不禁皺眉，心裏擔憂，面上卻又還要用揶揄的語氣說：“我以為你在第一天就會追上來。沒想到要用這麽久。我真是高估你了。”
“稿子呢？”“我沒寫”“那就趕快跟我回去把它趕出來。”“憑什麽我要聽你的。”“因為我是你責編。”“別搞笑了，我現在要去爬玉龍雪山，氧氣瓶都買好了。那什麽書，等我什麽時候有心情再寫。”
“很有意思嗎？”“什麽？”“這樣戲弄讀者、戲弄我，很有意思嗎？！你以為寫書是在做什麽？你以為寫書是為了什麽？是為了玩嗎？是為了寫給自己玩嗎？你覺得拖稿很好玩是不是？你覺得把我耍得團團轉很好玩是不是？你覺得讓讀者失望很好玩是不是？我不是傻子，我知道二十來萬字對你來說很輕松。但你為什麽非要把事情弄得這麽壞呢？你到底在想什麽？！”
我笑了，用雙手扶着你的肩：“這就對了” “什麽？”“做人要有脾氣，沒有脾氣的人只會不停的被別人欺負。我希望你不要一直忍受，以後面對我這樣的人要學會出拳還擊。”
“你說什……”語未畢，你卻開始捂着嘴劇烈咳嗽。
有粉紅色的液體從指縫流出，淌在雪白的手指上，觸目驚心。
“極度的呼吸困難，大汗淋漓，咳嗽，且帶有大量粉紅色的泡沫痰，是急性高原肺水腫。病人現在情況很危急，我們建議他趕快到市裏的大醫院去。還有，請您做好心理準備，病人有較大可能搶救不過來。”
救護車開到市醫院，然後就有醫生護士以百米沖刺的速度将你推進了急救室。紅燈亮了，我拿着那串無患子在門外一動不動地站着。
九月二十一日
你在ICU待了兩天，今天剛轉到普通病房。
《史疏》的稿子已經交給張祈了，剩下的事由他忙，你只需安心養病即可。
九月二十八日
怕你病中無聊，我陪你說話解悶。聊到旅行的時候，我說你體質不宜外出，而你卻緩緩說道：“但是我想啊”
想要用健康的身體在山水之間游走，是你簡單而又奢侈的願望。
十月二十一日
回杭。
此次玉龍雪山之行後，我已決定不再做拖稿這類幼稚的行為，安心工作不讓你勞心。
經過這次我總算明白，雙眼無神也好，态度軟弱也好，這些都遠不及你的身體健康重要。
十月三十日
幾場秋雨過後，杭城氣溫驟降。大概是在雲南的那場病還沒好全，你被杭州凜冽的北風一吹，又病倒了。
十一月二日
這次的病來勢洶洶，連陳述都難得的收起了嘴角的笑意。
斷斷續續的高燒讓你神志不清，分不開夢境與現實。我還因此被陳述冤枉，說是給你帶了龍須糖。這恐怕是你做夢夢到的罷。
十一月六日
我去醫院看你。說了幾句之後起身為你倒水，卻聽見背後傳來一陣壓抑的咳嗽聲。一回頭，便看見你捂着胸口倒在床上，滿頭冷汗。想起這兩天你總說胸口悶，我的心猛的咯噔了一下。
我飛快地敲了床頭的鈴。沒一會兒，陳述帶着一群護士破門而入。他簡單地看了一下情況後，就朝護士喊：“是原發性氣胸，準備胸腔膜穿刺！”
“請閑雜人等出去，我們要對病人進行急救。”
我被轟到了走廊上。
十一月七日
再次見到你時，你又是插滿管子躺在ICU裏。
從你的病史來看，你高中時得過一次氣胸，這一回算是複發。所以陳述說，你最好接受一次手術。
你父親接到出版社消息後便将你轉了院。
三月六日
你拖着行李箱立在我家門前，不好意思地笑了笑：“那個……我可不可以在你家借住一段時間。我會付房租的。”
我抱胸靠在門邊：“我可以問一下為什麽嗎？”“我對我父親說，我想要過真正獨立的生活，想要自己出去租房子住。然後他同意了，但是我發現外面的房租都太貴……”
“我有一點想不明白，你去年病成那個樣子，沒把你爸吓成心髒病就很好了，他怎麽還放心讓你出來獨立？”“因為我巧舌如簧啊。”“你實話告訴我，你是不是逃出來的。”“不是！”“那我問你，你還有沒有去出版社上班。”“那個，他們說，我在家裏幹活也是一樣的。”
你明明已經是個成年人了，連謊話都說不好。不過，既然是送上門的肥肉，豈有不要的道理。我拿過你的箱子，說：“進來吧”
我本想晚飯在隔壁老吳家将就一下的，但既然你來了，今日就花點錢下館子。
那家店在夜市裏，只有老杭州才找得到。我來杭州也快十年了，這種事還是知道的。這家店的東坡肉做得極好，只可惜你吃不慣肥肉，全推給我吃了。
總的來說，我今日心情不錯，唯一一件不愉快的事，便是在幫你整理行李時，找到了《逝》。
我讨厭《逝》，因為它很幼稚。它的幼稚在于它是一部穿越小說。我那時不懂，現在懂了，世上不會有穿越時空這種事。過去了，就是過去了。
三月十日
自前幾天下館子以來，我一直叫外賣來維持生存狀态。你覺得這樣不好，便說要自己來做飯。
這令我很吃驚，我一直以為，你是個十指不沾陽春水的小少爺，沒想到竟還能幹這類有技術含量的活。
可是，等你把菜端上桌後，我開始後悔了。
“你把鲫魚拿去清蒸我理解。但為什麽連小青菜都要清蒸？”夏寒理直氣壯地說道：“我體弱肺虛，忌油煙。還有，那小青菜不是清蒸，我只是把它過了一下水。而且，我有好好調味的。”
我嘗了一口魚：“根本沒味道啊。”“那是因為你平時重口味的東西吃太多了。味蕾壞掉了。”
也許吃久了就習慣了——面對這苦行僧一般的夥食，我這樣安慰自己。
三月十三日
鹽城雲同的新作《山在虛無缥缈間》完稿。
這本書講的是兩個仙人的日常。兩個纖塵不染的谪仙也會有類似柴米油鹽的苦惱，有反差，有看點。更重要的是，兩位禁欲系仙人之間的感情一直是若有若無的，很适合耽美入門。我還放了個卷首語引你上鈎——“香霧迷蒙，祥雲掩擁，蓬萊仙島。”
你忍不住看了此書的事，真以為我不知道嗎？
三月二十五日
你近日迷上了茶藝，纏着我教你。實話說，你那架勢确是學得像模像樣的，只是這茶泡得……實在是浪費茶葉。你還是更配白開水。
四月五日
你今日起得格外早，說是要和我一起出門。
我像往常一樣去了西湖，用小桶打了一點西湖水上來，然後用一支較大的毛筆蘸着水在地磚上寫字。
你在一旁站累了就蹲下來，兩手托腮看得出神。
從我這裏，正好可以看到清晨柔和的陽光在夏寒無暇的臉上閃動。
眼前的地磚已被寫滿，我于是移動腳步，你也跟着站起來，卻因為起得太猛而臉色蒼白兩眼發昏。我扶着你尋了張公園椅坐下。
在等你緩過來的時間中，我執筆直接在腳邊的地磚上寫下“西子湖畔”。才寫到一半，你就問：“你畫的什麽我看不懂。”“笨，這是草書。”說完後我想了想，又寫上一句“佳人在側”。
太陽完全升起後，水跡消釋，什麽都沒有留下。地磚上幹幹淨淨的，一如我們來之前的那樣。
四月六日
你的廚藝有了很大進步，不總是做那些淡而無味的菜了，而是變着花樣做淡而無味的菜。
而且，看得出來，你很享受烹饪的過程，一邊做菜一邊哼着《茉莉花》。
四月七日
我慢慢發覺，你用餐時，菜吃得很少，但碗裏的飯一定是會吃完的。吃飯對你來說，好似是一項任務，把飯吃完就行，吃不吃菜是無所謂的。
四月八日
夏煜結婚的消息，很突然。
那時我在書房中練字，你坐在一旁的躺椅上看書。
夏煜在這時候結婚，還邀請你去參加婚禮，無非是想創造一個機會讓你與你父親和好。
“你嫂子該不會是臨時找的吧？”我走到躺椅邊，看着你的眼睛半蹲下來。“不是，我哥經常把她帶回家的。”
我們又談論了一會兒，令我失望的是，你的眼中，仍是什麽感情都沒有。
我起身，回到書桌前。拿起筆，卻又停筆在空中：“我剛開始學書法的那段時間，”他并沒有擡頭，“我師父逼着我練了一個月的‘情’字。每天都在那兒拼命地練，寫幾百個‘情’字。直到我練得不耐煩了，跑去問師父：‘我能不能換個字練？’師父說等我把這個字練好了就換字。可是，一個月過去了，我還是練不好。師父只能就此作罷。”說完，在紙上落下一字。
“那後來呢？”
“你過來看一看罷”我放下筆，“我到現在都還是寫不好這個‘情’字。”
四月十日
夏煜的婚禮辦得很隆重，你也和你父親成功和好，并回到出版社工作。
四月十一日
你自去年大病之後，便需要經常去醫院複查。
今日我送你去醫院。陳述在教一個小孩唱滄海一聲笑。我正好帶了笛子，便給他們做了伴奏。
離開前，我看見了你放在床頭櫃上的《逝》，臉一下便沉了下來。
在回家的路上，你忍不住問我：“你生氣了麽？”“沒有”我頓了頓，“你不覺得很幼稚嗎？《逝》”
“啊？我我覺得如果再寫下去的話，肯定不差。”
你的一句話，就可以輕易地改變我。
四月十二日
