第5章 的修改稿
，簡單地寫着主治病症和服用劑量。
我說：“放心吧，肚子餓的話，去肖恭家的路我會走。”
我說：“記住每天一通電話，不然我會擔心。”
十一月三十日
你大概很忙，有時電話打不通，第二天打回來時的聲音又十分疲憊。
一月二十三日
你終于回來了。我很奇怪，什麽差要出這麽久。
三月二日
肖恭出了車禍。是一輛解放卡車撞上了大巴車。他在大巴車上。與他同車的人大都重傷，而他并沒有生命危險，因為只有他系了安全帶。他只是大腿腿骨斷了。做了手術，靜養就行。他這麽大的車禍只受了這麽點傷，大腦、內髒完全沒事。
我帶你去看肖恭。剛坐下沒多久，林導就急匆匆地跑了進來。肖恭有意不讓他喝水，拿走了床頭櫃上的茶，并說：“你鳥死累嚜。”我完全沒聽懂：“啥玩意兒？”“這是我們這裏的方言，直譯過來是：‘你哪裏死過來嚜’，意譯是‘你幹嘛去了嚜’。”肖恭說完不緊不慢地呷了一口茶。
林導補充道：“這句話通常用在老夫老妻的交流之中。”“噗——”
“好了，快把水給我。渴死爹了。”
灌下一杯水後，林導舒服地喟嘆了一聲，然後才坐下來，跟肖恭念叨：“我還能從哪裏死過來？學校呗，還能哪裏？我可是校領導，很忙的。那什麽，正好不久之後就高考白日誓師大會了。俗話說，傷筋動骨一百天。這屆學生，你估計帶不到畢業了。白白辛苦了兩年半。不過，你現在倒好，有人給你送湯送飯，伺候吃穿。我可是煩得頭都大了。你想想看，我們學校才幾個歷史老師。你不在了總要有人分擔你的課時任務，替你上課。這就讓我這個教務處領導難做了。課程排不起來啊。沒辦法，只好讓那個教歷史的校領導一個星期上十二堂課。”
你聽不懂：“讓領導上十二堂課怎麽了？有什麽問題嗎？”領導解釋道：“一般的老師，一個星期要上十二到十六節課，未到達标準的要扣工資。但是校領導因為還有其他工作，所以上的課少。校級領導一周二到三節，副校級三到四節，像我這種的五到六節，六節已經算超額完成工作了。”
林導又站起來倒了一杯水，喝了一半後複開口道：“肖恭，我跟你說，不得了了，你的那些學生要造反了。他們高三嘛，精神有些不正常，說如果歷史不是肖恭教的話，就要燒了教務處。”
肖恭仿佛事不關己，還說風涼話：“這樣啊，那我捐兩桶汽油好了。”
只有你，喜歡瞎操心：“那怎麽辦？如果那些學生鬧起來的話。”肖恭笑道：“你別聽他胡說，那些小屁孩哪有這麽好學，換不換老師對他們來說是一樣的，日子混混到就行了。至于林導為什麽這麽緊張嘛……我看八成是他兒子，覺得換過來的老師水平太差。”
“這些事情心裏明白就行了，幹嘛說出來，破壞我在美人面前的形象。而且，我也不全是私心。作為校領導，我當然希望學生們能拿個好看一點的成績。”“你別扯了，我哪有這麽好的水平。”“你都高級教師了，水平還差？”“你別，一提這事我就心塞。”
我很好奇：“哦？為何？”肖恭扶額。林導替他解釋：“他本來想去民盟，但他那時候還不是高級教師，沒到他們的門檻，不讓進。所以他就去了□□，結果黨敞開懷抱擁抱了他。後來他成了高級，但是想要再去民盟已經不可能了。可悲的是，人家已經把标準降到了中級。”
林導說着說着話鋒一轉：“我說肖恭，你啥時候去考個特極教師啊？”“沒興趣”“不是。你看啊，我們學校的高級教師挺多的，但是特極一個都沒有。反正考特極對你來說不是難事。考上了，學校不得把你當寶一樣供起來。”“沒意思”
三月五日
肖恭受傷住院，不能工作，他們家裏就失去了主要的經濟來源。柔弱的趙若绶便開始努力地撐起整個家。
除了維持正常生活，還要有多出來的錢給肖恭付醫藥費，一份漫畫家助手的工作顯然不夠。在胖子的推薦下，趙若绶又兼任了其它幾個漫畫家的助手。漫畫家的生活極不規律，趙若绶經常要跟着她們連續熬好幾個通宵。而且他還要抽出時間去照顧肖恭。
肖恭說，好像一眨眼的功夫，趙若绶就長大了。他以前，是一個連自己都照顧不好的人。
我偶爾會看到趙若绶出現在市中心的廣場上，替別人畫肖像賺錢，一張畫五十塊。他畫得很認真，所以速度慢，有許多人等得不耐煩就走了。
生意冷清。
就算有成交的畫，也因為他說話不利索，講價講不過別人，最終低價賣出。
肖恭說，趙若绶并不擅長畫肖像。他畫得最好的，是風景。不是那種出去寫生時畫的風景，而是畫的他夢中的情景。非常抽象，是不被衆人接受的藝術。
寫實的作品，他也是會畫的。他怎麽說也是中國美院的學生，水平不會差。
但畫家這個行業，不好說。
趙若绶這樣拼命工作，消瘦得十分厲害，精神狀況也不是很好。肖恭看着心疼，卻也無能為力。
三月六日
肖恭說：“若绶也許笨，但他未必傻。對于愛情，他可能看得比我們所有人都清楚。‘愛我一點點，愛我久一點’是他對我說的唯一一句情話。”
三月七日
肖恭提前出院，在家休養。他說住院太貴。
三月二十日
林導從學校回來，帶了一些花花綠綠的卡片。說是什麽關于市裏平安建設的問卷調查。家長和學生共填問卷卡，交上去随即抽獎，一等獎是幾千塊錢的電子産品。
我說：“全市這麽多學生，一等獎才五名。概率太小了吧。”肖恭像看傻子一樣看着我：“普通學生抽中一等獎的概率是零。”“為什麽？”“一等獎是內定的。都是那些領導的兒子或女兒。”
“看我幹嘛，我是校領導，不是市領導。”
☆、十二、四十二歲 三十五歲
八月二十三日
七年多的時間了，你終于學會唱《嘎達梅林》了。
我認為這是一件可以大肆慶祝的事，今天是一個值得紀念的日子。
我找來錄音筆。我讓你先清唱一段，而後我的二胡伴奏再加入。倆人合作錄成了這一曲《嘎達梅林》。
我将它放在MP3裏，每日反複聽。
“南方飛來的小鴻雁啊，不落長江不呀不起飛……”
八月二十六日
《南柯一夢》再版，出版社要我給它寫個序。
我在電腦前坐了一晚上，只寫出了幾個不成文的句子：
十五歲那年的蘇州，初遇。三年前的蘇州，有雨簾、朦胧，有茉莉、潔白，有牆瓦、青灰，有園林、優雅，有橋，有水，有小巷，有茶社，有民宅，有青石板，有一扇小窗……
這樣一篇糟糕的序文，出版社接受了。
八月二十七日
肖恭的腳已經好得七七八八，可以趕得上九月回去教書。
這幾日，林導天天纏着肖恭，要他做班主任，到最後真的是快跪下來了。可肖恭還是無動于衷。
肖恭推說：“我都四十來歲了，還當班主任？”我不明白，四十多歲不是正值壯年嗎？
林導解釋道：“年紀越大的老師固然經驗豐富，但相對的，身體狀況和精力都不足。所以我們有一種說法，每個老師都有他自己的黃金時代，大概是三十到三十五歲。這個年齡段的老師，既累積了一定的經驗，又有相對充沛的精力。一般過了四十歲的老師就只專心做他的任課老師，不會再出任班主任。換種說法就是退隐江湖。不過這只是我們的經驗之談，搞不好班主任的黃金年齡是四十到四十五歲呢肖恭！”
八月二十八日
趙若绶和肖恭談了很久。最後，肖恭還是決定答應林導的請求。
“你記住，這是最後一回。”
事後，我問林導，為什麽這麽堅持讓肖恭做班主任。他說：“我們浙南的物理、化學尚且跟浙北有差距，文科就更不必說了，比都沒法兒比。”“你的意思是，你希望肖恭拯救一下你們學校的文科？”
“這是理由之一，但不是主要原因……以前的肖恭，是非常能做事的人，帶出來的學生，也大都像他那樣飒爽。現在他變得 、消極，沉溺于抱着老婆得過且過的日子。說到底，我只是希望他身體裏的火苗再燒起來。不要像現在這樣，一點活人的氣息都沒有。”
九月四日
我在市裏閑逛，看到有個女人跳樓，屍體橫在路中，有好事者圍觀。
我記得她，她是大肥姐姐。
我沒有将此事告訴你，怕你難過。
“死生亦大矣！”這是莊子的感慨。
“所得莫甚于生，所失莫甚于死”這是陸機對莊子的注解。
九月十日
你又出差了。
我去肖恭家蹭飯，瞧見趙若绶抱着一個粉紅色的布娃娃，它的正面是一張猥瑣的笑臉……
“你給他買的？”我問肖恭。
“學生送我的。”
真是上梁不正下梁歪。
九月十三日
我不知道原來班主任這麽忙。
肖恭每天都得五點起床，将早餐、午餐都弄好，然後趕在六點半前出門，到了晚上十點多才回家。有時候輪到他值夜了，就十一點多回來。趙若绶說：“他、認真、起來、最、帥了”
你也很忙，和肖恭一樣，你也會一大早起來做飯，并且把早午晚三餐都做了，到時候熱一下就能吃了。不過，這樣的做法只在你一整天都有飯局要應付時出現。平時，不管多忙，你都會回來給我做飯。
我說：“你沒必要這麽累，我們完全可以叫個阿婆。”“這樣不好。”“為什麽？”“就是不好。”
九月二十日
臺風。
你急着将倉庫裏的貨抛給轉運商。你說，因為如果放在倉庫裏，淹了水是一筆不小的損失。給了轉運商，他有責任保護貨物。出了事，他可以替你分擔損失。
你和吳愁學壞了。
九月二十三日
肖恭拿了他們學校的語文月考卷給我看。那個閱讀理解選的是我的一篇散文。
老實說，讓我去做那篇閱讀理解，我也不一定做得起來。
十月五日
和林導、肖恭一起去吃晚飯，沒跟你說。
林導向我介紹了一個溫州特色——醬油醋。
他說：“吃餃子，北方人喜歡蘸醋，南方人喜歡蘸醬油。于是兩方又開撕。這時候溫州人站出來說，都別吵了，跟大哥我學習，蘸醬油醋。”其實就是将兩樣東西混起來而已。
肖恭提前離場了，說是不能晚回家，怕老婆擔心，林導笑他妻奴。肖恭沒理他，走之前提醒我早點回家。
我回到家是夜裏十點，廚房的燈亮着，你坐在桌邊，像是一直在等我。
“回來了，我去把菜熱一下。”你剛站起來就被我抱住。
“怎麽了？”
我沒有回答。
沉默了一會兒，反倒是你先開口了：“其實我一直在擔心。這段時間這麽忙，也很少跟你說話。我擔心我們就這樣逐漸疏遠了。我覺得你肯定很快就會厭倦這樣千篇一律的生活，厭倦我。所以我有點怕，想着，要盡可能地做一些力所能及的事。比如堅持每天做飯，每天和你一起吃飯之類的。”
你又尴尬地笑了笑：“你不會覺得我雞婆吧？”
幾萬字的文章都能信手拈來的大作家此時卻說不出一句話來。
十一月九日
天氣驟冷，你開始感冒發燒，胃口變得很差，只能吃流食。
白粥太過清淡，為了能讓你多吃點東西，我經常拿藕粉當點心給你吃。但是效果不佳。
“再吃兩口吧。你不是很喜歡吃嗎？”
“我其實，不是很喜歡吃藕粉，只是習慣于吃它。小時候生病，只能吃流食，而外婆嫌煮粥麻煩，就泡藕粉給我吃。”
我有些沮喪：“我連你喜歡吃什麽都不知道，真是失敗。”
“你現在不是知道了嗎？”
十一月二十二日
你最近不正常的高燒太多了，讓我很擔心。陳述卻說沒有大問題。
☆、十三、四十三歲 三十六歲
八月二十五日
開始動筆寫《一年好景君須記》。
為了迎合現在讀者的胃口，它有些玄幻色彩。故事背景是一個架空世界。那裏有一種人，生于千年古樹之心，出生時即是成人的模樣，但壽命只有一年。
十月三十日
學考結束，肖恭被叫去杭州改卷。
十一月五日
肖恭今日回來。林導問他要不要休息兩天。肖恭說沒關系，明天可以上課。他說學考改卷還好，沒有高考累。
我對這個挺感興趣，便問他高考改卷的經歷。
“第一天還好，就是累了點，睡一覺也就差不多了。第二天就開始有點受不了了，改來改去都是那麽幾個題目，非常的機械化。第三天心情就開始崩潰了。只改了一小會兒就要停下來休息。但沒休息多久，那邊就派人來催了，說：‘你趕快改，別停下來’。這樣的生活要持續七八天。前幾天非常難熬，到後面就沒關系了，因為麻木了。歷史這門課其實還好，最慘的是那些語文、英語改作文的。時至今日，都還有很多考生寫夜裏生病父母冒雨送醫院外加連夜照顧的戲碼。簡直是一看到就條件反射般的惡心。你改個幾萬份這樣的作文，會留下畢生難忘的心理陰影。”
林導補充道：“沒有多少老師願意被抽去改卷，因為太辛苦。但是這也是每個老師成長的必經之路。不過肖恭他啊，本該是出卷人，而不是改卷的。”
他這話我明白，如果沒有當年的那件事，肖恭也不用委屈自己做個中學老師。
然而肖恭說：“我又不是沒出過高考試卷。”林導說：“是啊，現在是‘4+1’嘛，四個高校教授加一個一線老師。就是四個出卷人加一個小白鼠。”
十一月九日
這幾天肖恭他們學校期中考，而肖恭天天在家陪老婆。
“你不用監考嗎？”我問。“這種事交給實習老師就好了。”“這樣不太好罷。”
“實習老師就是拿來壓榨的嚜。什麽改試卷啊、監考啊、統計錯題啊，麻煩的事全扔給她們就是了。”
林導在一旁感慨：“啧啧啧啧啧啧，一點兒都不懂得憐香惜玉。”
我說：“你原先不是壓榨課代表的嗎？”“人家畢竟是學生，諸多作業在身，我也不好意思盡全力使喚他。實習老師就不一樣了，她們就是專門過來打下手的。”
十二月十三日
這個冬天，你又出了很長時間的一次差。
一月三十日
你總是失眠。陳述說是神經衰弱。
因為你活得太用力了。
三月二十日
《一年好景君須記》完稿。
三月二十七日
我按着約定的時間到了肖恭家。
“林導呢？”我問。肖恭答道：“他們行政樓的都是下午五點下班。”“那你呢？不用上課嗎？”“我下午沒課。”“這麽爽”“大哥，我早上一連上了四節課好嗎，喉嚨都快炸了。”
“既然他五點下班，那為何叫我們這麽早集合。”“他總有辦法翹班的，你放心。”
果然，不一會兒林導就到了。肖恭早就猜到了，卻還是一臉嫌棄地看着他。
“你幹嘛”林導嬉皮笑臉地說。
“險化作望夫石啊”“去你的”
鬧夠之後，林導才想起正事：“地方我已經幫你找好了，我現在開車帶你熟悉一下路線。對了，話說你戒指買了嗎？鑲多大的鑽石啊？”“沒，只是普通的銀戒。”“銀這東西多不值錢啊。我在實驗室裏分分鐘就能給你做出幾克來。現在國際銀價這麽低，才三、四塊一克。以你的經濟實力，買個好幾斤都不是問題。”
肖恭插話道：“又不是貴的東西才是好的。”看他倆又有鬧起來的趨勢，我立即出聲制止：“行了，趕緊走。別在這兒互噴口水了。”
林導開車，肖恭副駕，我是後座。
“肖恭，你跟來做什麽？”我問。“怕他迷路”肖恭用下巴指了指林導。
“沒事，這不有導航嘛”
“……”
行駛了約莫五分鐘，林導問肖恭：“走中學那條路還是小學那條？”“小學”“為什麽”“近”“也沒近多少吧”“……那就走中學，神經病。既然自己已經決定好了又幹嘛要問我，神經病。”
結果我們堵在了去中學的路上。
肖恭開始煩躁起來：“我剛剛說什麽來着。現在趕緊抄小路，要不然得在這堵半小時。”“嗯，我覺得你說的很有道理”“……”
林導抄了小路，但是繞來繞去又繞到了中學門口。他還故意放慢速度，仔細地看着那座學校，笑着說：“肖恭你看，我們的學校多漂亮啊。”“神經病！”
通過中學那條路上了省道。開了大概十分鐘後，前面出現了一輛亮藍色的小轎車，車速很慢。林導将車開到它的旁邊，但是不加速超過它。他的眼睛時不時瞟向它的駕駛座。
司機是個美女。
肖恭積攢的怒氣爆發了：“認真開車啊！”
“好嘞”林導弱弱地回了一句，然後提速超過了旁邊的車。我笑他：“你怎麽這麽快就認慫了？”肖恭替他回答了：“一個妻管嚴的條件反射。”林導反擊：“你別五十步笑百步”“我又不是妻管嚴”“你是妻奴”
半個小時後，我們到了目的地。我被眼前的景象震撼到了：“林導，能換個地方不？這地方鄉土氣息略重啊”
三月二十八日
你在副駕上坐好，系上安全帶。
“我們去哪兒？”“到了你就知道了。”
今日春光明媚，路況也好。因為挑對了時間點，省道上一輛車都沒有。午後暖融融的陽光，讓你有了睡意。
“困了就睡會兒，到地方了我叫你。”我故意将車開得慢了些。
你睡得并不久，抵達目的地後你便醒了。映入眼簾的，是成片成片的油菜花田，在明亮的陽光下柔和地展示着自己。
我牽着你的手，走入其中。面對着你，我打開了那個小盒子。
你笑了起來，在陽光和花朵中。
“這地方是你自己選的？”“林導說這是全溫州最美的地方。”“那你怎麽不單膝下跪”“太髒了”
我鄭重地問：“你願意嫁給我嗎？”
“我經常生病，很麻煩”
“沒關系”
“你得花很多醫藥錢在我身上”
“我願意”
“你得花很多時間照顧我”
“我願意”
“我有時脾氣很倔”
“沒關系”
“我做飯不好吃”
“沒關系”
“我不解風情”
“沒關系”
你不說話了，只是看着我。
我又問了一遍：“所以，你願意嫁給我麽？”
“不願意”你笑了，“我想娶你”
“随便，反正都一樣”說着為你戴上戒指。
在和煦的春光與明黃的花朵中，我們相擁。
三月二十九日
你将自己左手上的戒指仔細端詳了許久，說：“我覺得這個戒指和無患子不是很搭。”我說：“那就把無患子換到右手戴”“有道理”“……”
四月五日
帶你去放風筝，你卻取笑我：“一個老頭子，卻像個小孩。”
我解釋道：“放風筝是清明節的習俗。過去，有的人把風筝放上藍天後，便剪斷牽線，仍憑清風把它們送往天涯海角。據說這樣能除病消災，給自己帶來好運。”
四月二十日
一個私立學校，看中了肖恭的才能，想請他過去做老師。林導身為校領導，卻鼓勵自己老師跳槽：“你想啊，待在我們歷史組那群矮窮矬裏，你不覺得委屈了自己。”
肖恭說：“你先好好反思一下自己，有沒有拉低了化學組的平均顏值。”“那有什麽關系，我是屌絲我自豪。”
此事後來不了了之。
七月十五日
《一年好景君須記》大賣。出版社想給我弄個簽售日。當然，被我拒絕了。
肖恭卻那此事取笑我：“懷才不遇的人悲哀地看着無知群衆——他們正在鼓勵那些江郎才盡的人。”我聽出來了：“你是在諷刺我嗎？”“差不多”“我接受了”
“你果然還是很在意那件事。”“那是我的罪過，不可能放下。”
☆、十四、四十四歲 三十七歲
九月三日
開始動筆寫《一笑癡》。故事背景是北宋。
寫一雙人。
一個風流倜傥，一個溫潤如玉。
十月二十日
你咳得有些厲害。我帶你去醫院檢查。結果出來後，陳述說：“咽喉炎而已，你不要每次都這樣大驚小怪的。”
十二月二十一日
冬至，林導邀請我們去他家小聚，吃湯圓。
一共五人。林導、林夫人、肖恭、你，還有我。
我問肖恭怎麽不把趙若绶帶來。他說他已經睡下了。“這麽早？”“他昨天跟那個什麽所謂的漫畫家趕稿趕了一個通宵。”
湯圓是林夫人親手做的，有紅白兩色，紅色的應該是加了胡蘿蔔汁。湯裏加了紅糖，賣相很好。
開飯前，林複棋從外面回來。他現在大四，沒有課，比較閑，論文也早就寫完了，就等着明年答辯。而且大學又在市內，所以會時不時回來一趟。
林導：“臉色怎麽這麽差？是不是病了？有沒有哪裏不舒服？”“沒事”，林複棋說着走回房間，關上了門。
開飯後，林導在他門外大聲地叫了兩句：“兒子吃飯了。兒子？吃飯了。”無人應，林導推門進去，過了一會兒輕手輕腳地出來，把門帶上後，對林夫人說：“他睡着了，可能太累了。我們先吃，等他醒後我再給他煮面吃。”
後來，我們五人聊到很晚。林導看了眼時間：“不行，再讓他睡下去就明天了。必須得把他叫起來吃點東西先。”
卻怎麽也叫不醒。
急匆匆地送去醫院。
我們四個男人站在手術室外。林夫人坐着。
不知過了多久，護士把他推出來。白色被子把頭也給蓋住了。
說是急性心衰。
但是林夫人不信。她跪坐在地上，開始嚎啕大哭。
十二月二十二日
林夫人瘋了。
一月二十日
林夫人跳樓自殺。笑容從林導臉上消失了。偏偏這時候，校長來恭喜他，說他成了市教育局領導的候選人。
七月三日
高考已經落幕很久了。
肖恭帶的那個班級重點率八分之八十，不是什麽實驗班、重點班、創新班，而是浙南最薄弱的文科班。肖恭也因此被業界稱作“浙南文科的奇跡”。
本來該是祝賀，話到嘴邊卻變了樣：“你本該是在更好的地方教大學生的，而不是在這兒教高中生，是我對不住你。”肖恭說：“高中生比大學生有意思多了。跟高中生混在一起，感覺自己好像只有十八歲。”
林導安慰我說：“肖恭是個拿得起放得下的人，已經失去的，他會讓它去的。”随後他又感慨道：“所謂雲中白鶴，非燕雀之網所能羅也。”
不易乎世，不成乎名。遁世無悶，不見是無悶。樂則行之，憂則違之，确乎其不可拔，潛龍也。
七月四日
林導叫肖恭和我一起去大排檔裏喝酒。
啤酒很難喝，但，喝下去全身都舒暢了。
“今朝有酒今朝醉”林導說。
他已經慢慢變回了從前的樣子，會笑，會鬧。但總有一些東西，不一樣了。
他明顯醉了：“我已經是市領導了。那什麽破問卷調查，我兒子有一等獎拿了。”
他又說：“其實我不是很想當這個領導，但是我也不想再待在學校裏了。肖恭，那個成語怎麽說來着？”“睹物思人”
一個老師，一個教育局幹部，一個作家，醉得七倒八歪，毫無形象地走在路上。我們沒有相互扶持。每個人藏在心底的事，別人幫不上忙。
七月十日
《一笑癡》完稿。
七月十六日
我在街頭偶遇一名賣唱的民謠歌手。
駐足停留了許久。
七月十七日
“我要去舟山，而且至少要在那兒待個半年。”
“為什麽？”你問。
“我要住在大海對面，我要寫一本書。”“什麽書？”“我不知道，但是我要寫一本書。”
你思索片刻，說：“舟山會不會太遠了。為什麽不去洞頭呢？”“洞頭太近了，近到我可以随時回來。”
“你是說，不想讓我成為你的牽絆？”你的眼神實在太過悲傷。我只能擁抱你，以此來逃避。
你用手輕輕環上我的肩，說：“沒關系……快去快回，我等你。”
七月十八日
我在舟山的海邊，一個荒無人煙的地方搭了一座簡易的鐵皮小屋，裏頭唯一的電器就是燈。我在這兒過着與世隔絕的生活。每天聽着浪濤聲入眠。
我必須要讓孤獨感如潮水一般不停地擊打我。
然而夢中，對你的思念如波濤般上下湧動。
七月二十二日
夜裏醒來，便再睡不着，趿了雙拖鞋走出去，望着大海——映着漫天繁星的平靜大海。
靈感伴着浪濤聲湧來，我奔回小屋。其間拖鞋不知被甩到了哪裏。
我開始奮筆疾書，直到黎明的第一束陽光照進這裏。
八月十三日
吃了快一個多月的泡面，身體受不了了。我畢竟是四十多歲的中年人了。
于是抛棄了鐵皮小屋，寄住在一個漁民家中。一千元一個月，包吃包住。
他（她）們的小女兒傍晚放學後會搬一張小板凳、坐在餐桌邊做作業。我偶爾會教她。
☆、十五、四十五歲 三十八歲
九月三日
去了趟普陀山，拜佛。
九月十一日
臺風過境，每一戶人家都将門窗釘死了。
淩晨一點，我在臺風的呼嘯聲中醒來，盯着如濃墨般的夜色，很久很久。
忽的，抓起一沓紙奮筆疾書。
九月二十日
我的作息變得極不規律。有時可以一連寫上二十多個小時，不吃不喝。
十月三日
海風很大。
十一月二十二日
《海人謠》完稿。
全心全力地寫一部作品，《海人謠》是第一部，也是唯一一部。因為我從前不曾這樣寫過，将來也不會。這樣的寫法太累，我是再也寫不動了。
十一月二十二日
回到溫州後，你給了我一個驚喜。
你前段時間收購了一家出版社，只為替我出版這本《海人謠》。
我說：“你确定嗎？你會血本無歸的。”
你笑而不語。
《海人謠》不可能是鹽城雲同的作品，它只能是涼巷的複出之作。而涼巷被各大出版社封殺已久，《海人謠》就算最後能成功出版，銷量也不一定很好。
十一月二十五日
硯銘領養了一對雙胞胎，七歲。姐姐叫孫子陽，妹妹叫孫舞陽。姐妹倆除了眼睛和鼻子，其它地方一點兒也不像。估計是異卵。
孫子陽好動，且喜歡傻笑，仿佛那是她唯一的表情。硯銘讓我做孫子陽的老師，教她寫毛筆字，想以此讓她文靜一些，有點兒女孩子的樣子。
九年了，硯銘終于從失去孫和的痛苦中走了出來，開始新生活。
十二月三日
子陽學得很慢，到現在連個“大”字也寫不好。
今日上完課，我送她下樓。硯銘在樓下等她。
再上樓，看見你倒在門前。
我小心地将你扶起。
觸手冰冷。
你神智清明，但是說不出話，只能微弱地喘息，想以此減輕痛苦。
我用手抹去你臉上的冷汗，一邊說話安撫你一邊往停車場快步走去。
是氣胸，複發了。
十二月四日
你需要進行手術，往肺裏插根管子。陳述說是小手術，不用家屬簽字，病人自己簽字就行了。
手術前，最緊張的人反而是我。我将手覆在你的手上，用大拇指輕輕摩挲你的手。
“沒事的，這只是小手術，而且只是局部麻醉。不會痛，只不過可以感覺到針在那縫啊縫。”結果反倒要你這個病人來安慰我。
你進了手術室之後，肖恭陪我等在外面。
其間，他很突然地對我說了一句：“他是在用未來換當下。”
手術很成功，如果恢複得好的話，過幾天就可以拔管子了。
十二月五日
病房裏開了空調，我脫了外套，可還是覺得熱。但是裹在棉被裏的你，手卻是冰冷的。
我覺得悶，将窗戶稍微開了一點透氣。聽到身後你的咳嗽聲，我又馬上把它關上了。
“要喝水嗎？”“嗯”很輕很輕的一聲。
你執意要自己來，卻連拿被子的力氣也沒有。我不說話，将你扶起，讓你就着我的手喝水。
十二月十日
肖恭來看你。你倆聊了很久。走之前，他還問我：“你真的沒有注意到嗎？他對你隐瞞了很多。”“隐瞞了什麽？”
“算了，當我沒說。”
十二月十三日
出院。
十二月三十一日
一個多月過去了，《海人謠》只賣出去兩本。
你當初拿到它的初稿時，就說它是一本好書，還在工作之餘和我一起對它進行修改。一切恍若十幾年前，你依舊是我的責編。
一月二十三日
年
