第7章 的修改稿

麽多年老朋友了，陪我走完最後一段路罷。”“這很殘忍，你知道嗎？”讓我親眼看着……

七月六日

張祈離開的時候，很安靜。我甚至聽到了楓葉輕輕飄落的聲音。

明明不是秋天。

七月三十日

涼月寄給我一封信，說是張祈的遺囑。

上面只有一句話：“張祈，《百代過客》的責任編輯。”

是了，他說過，他的一生，三言兩語便可以說完了。

☆、二十五、八十六歲 四十一歲

八月十六日

将茉莉放在你的墓前，播放着當年錄下來的《嘎達梅林》，拉起你送的二胡，唱着：

“南方飛來的小鴻雁啊

不落長江不呀不起飛”

初見時，你還小，不喜歡說話，只會傻笑。那短短的一個多月，是我生命中最單純的歲月。

還記得西湖的那場雨，還記得你回首的那一瞬間……

“西子湖畔，佳人在側”的情話，也只會說給你聽。

那幾千本初版的《海人謠》，一本不差，全在我這裏。

蘇州的茉莉，溫州的油菜花。

小巷，廊棚，河埠。

那串少了一顆的無患子，我依舊戴着。

只是，時至今日，我還是寫不好這個“情”字。

☆、番外(一)

涼巷，服安眠藥自殺，享年八十七歲。死時并未留下遺書。我們只在他的上衣口袋裏，找到了一張老舊照片。照片上是一名纖瘦的男子，他在雨中，撐着傘回頭。

《百代過客》（《史疏》）是涼巷的代表作。他幾乎是用了一生的時間寫這個作品。從二十一歲到八十七歲。《百代過客》一共一百零三本，兩千多萬字。從秦朝一直寫到了一八四零年。

他仿佛看得見時光。他喜歡看着時間緩緩流走，就像小孩子們喜歡看沙漏裏的沙子慢慢漏光。但是重要的事是銘刻在心上的，是時間抹不去的，是一輩子都不會忘的。

涼巷對衆人來說就像是一個謎。他很少在人前露面，也很少向衆人闡述自己的寫作思想及理念。他三十二歲時在上海做的那場講座，是他人生中唯一一場講座。

有人覺得涼巷的行為難以理解。半個身體埋在土裏的人，還有自殺的必要嗎？其實，《百代過客》寫完之後，涼巷就再也寫不出東西來了。自殺是身為一個作家的骨氣。

畸人，是莊子為漢語貢獻的一個名詞。他認為這樣的人，“畸于人而侔于天”，也就是說他們在人世間孤獨無匹，卻與天道完美契合。涼巷正是這樣的人。

涼巷年少成名，靠的是他唯一一本穿越小說《逝》。後來因為輿論而銷聲匿跡了一段時間。真正使他走向事業巅峰的，是《海人謠》。

《海人謠》被譽為“遺失在深海中的明珠”。它的初版和第二版都無人問津。現在市場上已經找不到它的初版，它的第二版已成為收藏家們的寵兒。

涼巷憑《海人謠》而獲得了十幾個大獎的提名，他因此被稱作“現代文學史上的奇跡”。

《海人謠》用輕松的筆調敘述了一個不那麽輕松的故事，讀起來略顯沉重。它和《我的名字叫紅》一樣，用了多視角敘述的手法。但這并沒有使這個故事變得撲朔迷離。故事不難讀懂。它讓讀者以一種旁觀者的姿态俯視故事裏那些弱小而又了不起的人。

與《我的名字叫紅》複雜的敘事手法不同的是，它只有三個視角——珍珠蚌，采珠人，民謠歌手。珍珠蚌的自述讓這個故事有了浪漫主義氣息，像一篇瑰麗的神話。采珠人則是在用樂觀演繹悲劇。民謠歌手的存在是為了賦予這個作品以社會意義。他本是埋沒在現代都市生活中的庸碌之人，因為一個在海邊的假期而開始了流浪。他的一生就只有這一部作品——《海人謠》。

涼巷晚期還有一部關注度較高的作品——《因為生命只是一場夢境》。它是自傳，但是行文風格像散文，而且裏頭有一些很明顯就是虛構的情節。有人拿John Gassner批評《Our Town》的話來批評這部作品：将人性加以肯定——一種簡單的人性，只求安靜地完成它的生命與戀愛與死亡的循環。

涼巷的一生跌宕起伏，讓人不禁感慨萬分。

最後，我們應該慶幸，沒有變成自己最讨厭的那種人。

☆、番外（二）

我不會寫文章。但是我太太跟我說，這篇悼文，我必須得寫。因為我見過他卸下涼巷這張面具時的真正模樣。

他确實是屬于被世人所鄙視的同性戀群體。他的同□□人很早就過世了。聽父親說，他那時很頹廢，夜夜酗酒。失去愛人後，他對佛祖更叫虔誠了，将佛經抄了一百零八遍又一百零八遍。後來，他将《史疏》改名為《百代過客》，繼續創作。他先是手寫，然後再由我父親轉為電子稿。一本書完成後，他會将手稿燒了。燒給與他陰陽相隔的愛人。焚稿之舉，是為懷念故人。

他答應過他的愛人，要将此書寫完。也因為如此，他才會在完成《百代過客》後自殺。受他的消極情緒影響，《百代過客》多了一種世事滄桑中的歷史無奈和幻滅感。

他在加拿大待過一段時間，為了陪伴我臨終的父親。

那日，我與他一同去城中購置日用品。在路邊遇見了一位流浪漢、用破舊的鋼琴彈了一首相當凄美的曲子。他駐足，側耳傾聽，許久許久。後來，我與那名流浪漢進行了交談，那首鋼琴曲是他自己寫的，紀念亡妻。

音樂無國界。

最後一次見他，是在杭州西湖。岸邊一位銀發老人立在餘晖裏凝視遠方，安然慈祥。

我們大多數人都是帶着音樂走進墳墓的。他的葬禮，我沒有用哀樂。父親生前曾告訴過我，要用哪兩首歌。

《茉莉花》和《嘎達梅林》。

☆、番外（三）

我弟弟叫夏寒，他的小名叫阿小，因為他倒小學畢業了還只有小小的一只，好像長不大似的。他和母親一樣，很晚才開始長個子。

阿小的出生是母親用生命的代價換來的。那個夏天，天氣很悶熱。阿小出生的那天下了場雷雨，反而讓我覺得有些冷。那一天，我的母親離開了我，離開了這個世界。她給我留下了一個弟弟，他有一雙和母親一模一樣的眼睛。

阿小是早産兒，在恒溫箱裏呆待了很久。出院後，父親直接把他丢給了遠在蘇州的外婆，以生意忙的借口，對阿小不理不睬。我和父親生活在一起，過很平靜的日子，好像從很久很久以前便只有我們兩個人一樣。我只有每年的暑假會跑到蘇州住上個把月，陪陪阿小。外婆把他當女孩子養，直到他四、五歲開始記事起才沒有再這麽做。

我對外婆的教育方式很反感。外婆從來就只會叫母親拼命讀書，別的事情很少教她。我母親成年後依舊不太會用筷子，吃飯都用勺子，也是拜她所賜。如今，外婆又在阿小身上重演了一遍。

外婆在教育局工作，經常開會，不回家。阿小便自己搬了板凳，站在竈臺前，熟練地淘米做飯。他還那麽小，就學會了自己煮飯，就學會了用兒童營養肉松下飯。外婆口口聲聲說愛他，卻在最基本的方面忽視了他，讓他過早地學會了照顧自己。長大後，他就潛意識地不去理會那各色菜肴，因為他只記得米飯可以填飽肚子。吃飯時目的，是任務，吃菜是無關緊要的事。

阿小十歲生日的時候，父親終于去看了他。見着父親來了，阿小便傻乎乎地朝他一笑，朝着這個他完全陌生的男人。而後，在這個夏天，阿小被父親帶回了義烏。

阿小還是不幸福。

我比阿小大五歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。我可以和父親到處旅游、應酬，而他不能。

他太脆弱。生命短暫如夏蟲。就連童年，也是倏忽而過的痛苦。

☆、番外（四）

我們溫州這邊的生意人其實挺有創造力的。我們有一種很特別的借錢方式。比方說有個人手頭緊，想借點錢，就會組織一次酒席。一般來說都是借十萬，這和會酒的規矩有關。借錢的人會找九個和他關系不錯的商業夥伴或朋友，因為這個會酒很考驗人與人之間的信任度。十個人，每個人帶着一萬現金赴宴。第一次酒宴，這十萬是給借錢人的。一個月後，十個人再次齊聚吃酒，這次還是每人帶一萬現金。這一次的十萬給誰，是靠抽簽決定。從剩下的九人中抽，抽中誰給誰。然後再過一個月，再次聚首吃酒，再從剩下的八人中抽簽，抽中誰這次的十萬給誰。十個月過後，借錢人的十萬還清了，十個人，大家彼此誰都不欠誰了。這樣的借錢方式，如果和不熟的人做，風險很大。萬一他在抽簽的時候動了什麽手腳，前八次抽中的都不是你，最後一次人又跑路了，那你不是白白賠進去了九萬？

這次的會酒是吳愁邀請我去的。吳愁他爸是暴發戶，但他自己并不是敗家子，相反，是個比他爸還要成功的商人。我和吳愁生意上往來比較多，算是熟人。但是，參加會酒的另外八人，我和他們還是初次見面。他們不認識我，但是我知道他們。他們之中有皮鞋業、膠鞋業、皮包箱業的大佬。還有個在重慶坐燈的，也很有錢。他們的身家都在千萬以上，過億的也有，比如吳愁。只有我，是個年入三十萬的小老板。我是做布鞋的，和另外幾個股東合資開了鞋廠。最初的幾年生意還算可以，現在生意慢慢冷下來了。

十萬對那些大佬來說不算什麽，他們參加這種飯局就跟玩一樣，目的無非是想認識一些商業夥伴。可十萬對我來說，是個不小的數字。參加這次會酒，我其實很慌，害怕被騙。

這次的會酒是夏寒發起的。這個人的名字我連聽都沒聽過。吳愁說夏寒才剛下海，這十萬算是創業基金。那些大佬是吳愁幫他請來的，借錢的同時還可以通過會酒這種形式來增加感情，建立關系網。我可能被吳愁當做小商人群體的代表給請來了。

夏老板人長得漂亮，待人也溫和。只是，他不喝酒也不抽煙，一點也不像商人，讓我們對他很有距離感。雖說他是身體不好才有這麽多禁忌。但是我們心裏難免會有疙瘩。溫州人很重視吃飯和喝酒。出來應酬，不喝酒總說不過去，人情沒到還談什麽生意。

三個月過去了，兩次抽簽都沒抽到我，讓我開始有些不安了。再加上最近比較忙，煩心事很多。工商局天天搞突擊檢查。我忙着請客吃飯塞紅包，讓他們下次罩着點兒。

又過了五個月，還是沒有抽到我。我開始懷疑了，為什麽每次聚在一起時，他們都要先把我灌醉再抽簽。

最近經濟上也很困難，廠裏已經很久都沒大生意了，一點一點地在虧。家裏事情也很多。我媽摔了一跤，腰間盤突出了。我兒子要小學升初中，我每天都在煩，要給他找什麽學校。女兒讀高中，很叛逆，都不怎麽跟我講話。

倒數第二次抽簽的時候，終于抽到我了。我終于拿到了我的十萬，還結交了一些上流社會的人。當初真的以為自己被騙了。還好還好，自己還沒有這麽倒黴。

我和夏老板也成了很好的商業夥伴。夏老板是散商，他不生産商品，而是轉售商品，從差價中盈利。比如說，我做一雙鞋，成本大概在十塊錢左右，出廠價是二十來塊。夏老板以出廠價買了鞋之後，再以八十或是一百塊轉售。因為總會有這麽一群傻子，東西越貴他越買。所以我看到一個很貴的東西，就會下意識地算它的成本。一塊五百元的表，要我說，成本不過三十，那些一兩千的表也差不多。一副五六百的眼鏡框，要我說，成本不過三十。補一顆牙好幾千，要我說，成本不過三十。常人看來，這差價好像很大，商人們都在賺暴利。尤其是那些讀書人，像古代的儒生一樣，叽叽喳喳吵個不停。有本事你下海，看一看我們誰賺的錢多。以成本價把東西賣出去，你不是傻子嗎？而且，如果不是像我這樣批量生産銷售的，這麽低的利潤你根本賺不了錢。你可能幹一輩子都還沒我有錢。

大老板們的文化水平都挺低的，我一個高中文憑，在他們裏面算是超高學歷。他們大部分都沒上過初中，而且基本上連小學都沒讀完。夏寒是大學學歷，而且還是一本，這在商人裏面，真的很稀有很稀有。

後來，過了幾年，夏寒靠着最初的十萬賺了很多錢，比當初會酒的那八人都要有錢。然而這時，他卻散盡千金，把自己的資産，全部分給了生意場上有過來往的人：都是些做實體經濟的小廠家，而不是像他自己那樣的散商。他非常清楚，那些人除了賺錢別的什麽也不會。

我是他散盡千金的對象之一。他給了我五百萬。這五百萬不是白拿的，他要我至少每年拿出當年收入的百分之十做慈善。我問他，不簽合同嗎？他說，我相信你。

信任。

我和他，也就是十頓飯的交情。

作者有話要說： 因為是以一個商人當第一人稱，難免市儈。有些話，你們随便看看就行了。

☆、番外（五）

我媽說她要搬家，叫我過去幫她。正好快要五一小長假了，我就向我老板請了兩天假，連着五一假期，正好五天。我老公還要上班，不過他說五一放假的時候會來幫忙。于是我就先他一步，回了老家蘇州。

以前，我和我媽一起住在巷子裏。我嫁人之後，她就一個人住在巷子裏。現在她年紀大了，風濕骨痛，巷子裏有時太濕冷，她住不下去，所以才想着搬家。車開不進小巷子，所有的家具都得靠人力一點一點搬出來。

過了兩天，我老公也來了。這時我媽才跟我說，那家兒童醫院要拆了。

這天下午，我和老公去茶館吃茶，正好撿到一個靠窗的座位。陽光斜斜地從窗外照進來，映在我手上，像黃金的絲綢一樣。從皮膚透進體內的一種舒适惬意的感覺。

“你在發什麽呆？”老公問我。“我很迷茫”“又來”

每當我不知如何形容自己心情的時候，就會說“我很迷茫”。“迷茫”這個詞，是他教我的。他常常看向窗外，說“我很迷茫”。我問他迷茫是什麽意思。“廣闊而看不清的樣子。神情迷離恍惚。迷茫有這兩個意思。”

我對老公說：“我要跟我的初戀做一個徹底的告別了。”

我那時候還小。至于有多小，就記不清了。可能在上小學，可能還在讀幼兒園。我小時候很野，不像別家的女孩子。我喜歡到處亂跑，夕陽西沉了還不知回家，讓我媽操碎了心。

巷子錯綜複雜，從不同的路口拐出去，能到不同的地方。有一條比較長的路，出去後，會看見一座又寬又大的橋。和我家附近的石橋不一樣，它非常的難看，而且還沒有修臺階。對小小的我來說，過橋像爬山一樣。

橋的那邊，是一棟白房子，在陽光底下很晃眼。在它的第一層的無數小窗之中，有一扇窗，它裏面住着一個對我來說很特別的人。

記得那也是個春天，楊柳剛剛抽了綠。我搬了塊石頭，站在上面，因此，我看見了小窗裏的光景。

那是一個小小的、蒼白的人。他坐在床上，背後墊着靠枕，手裏拿着一本翻開的書。他的頭卻是歪着的，似乎睡着了。我從沒見過長得這麽好看的人，一下子呆住了。而後，竟鬼使神差地從窗臺上爬了進去。他被我的動作驚醒了。我停住了，一動不動地看着他。我的一只腳踩在他雪白的床單上，另一只腿，還在窗外。半晌，他笑了：“你鞋還沒脫”

窗外的風吹進來，翻動書頁。

之後，我每次放學，都會奔向那座白房子，熟練地翻窗進去，把鞋脫了放在窗臺上，坐在他的床上和他聊着今天學校裏發生的事。他只是靜靜地聽着，微微地笑着，給人一種淡淡的感覺，一種很舒服的感覺。

有時，會碰上一群穿白衣服的人，他們給他打針吃藥。如果他們發現了我的話，會趕我走，還會把窗戶鎖上。等他們走後，他會過來幫我打開窗戶。

有時，他在睡覺，怎麽叫也不醒。我就幹脆在他身旁躺下，盯着他看。陽光斜斜地從窗外照進來，映在他精致的臉上，發出柔和的光。他看上去那麽脆弱，仿佛在陽光下一曬就沒了。

春天快要結束的時候，一個慵懶的午後。我在窗外問他，要不要到外面來。他猶豫了一會兒，把手伸給了我。

我從窗口握住了他的手。

那天下午，我們坐在樹蔭下，玩着扔石子的游戲。

夕陽染紅了白房子。我倆坐在窗臺上，四條小短腿蕩阿蕩。我漫不經心地問了他的年齡。

“你跟我一樣大？那怎麽比我矮這麽多？”他也不惱，只是不輕不重地說：“他們說女孩子長得急一點。”

後來，我扯着我的破鑼嗓唱了幾首兒歌，并問他會不會唱歌。“會的”“那唱一句我聽聽”

“好一朵美麗的茉莉花”“你還真只唱一句？繼續啊”“我只會這一句”

春天過去便是夏天，樹上的蟬又吵了起來。這代表，我不用再上學，可以放假了。我一路蹦蹦跳跳，沿途摘了幾朵茉莉。到白房子後，把花送給了他。

他笑得相當明媚：“謝謝你”我覺得他太誇張了，幾朵花而已。

我那時不懂，之後很長一段的時間裏也沒搞懂。直到我讀了一本書，書上有句話：

“對于和死亡毗鄰而居的人來說，比起生與死的問題，一朵花的微笑反而更能銘刻于心。”