第17章 局外人
周五傍晚,成天路如約去了一家老牌五星級酒店。
宏偉的門臉立着巨大的柱子,黃色的射燈照耀着馬賽克地面,是上世紀的風景了。在城市見縫插針的高樓裏,顯得格外端莊。
剛走上兩階,後面有人叫住了他。
“總編大人!”
成天路回眸。琦哥兒緩緩向他走來。他不認識似的,盯了琦哥兒好一會兒。
每次成天路不錯眼地看着他,琦哥兒都心裏發緊,他摸了摸鼻子,“我今天特別帥?”
成天路笑了,“嗯,特別帥。”
他的目光流連在琦哥兒身上時,通常都因為琦哥兒古怪。可這一次完全相反——琦哥兒今天太正常了。沒戴老奶奶毛線帽,頭發梳理整齊,上身是藏青色細格子毛呢大衣,剪裁利落的褲子直溜溜地包裹到腳腕,勾勒出他勻稱的骨架。
成天路确實覺得他漂亮,在這古典的建築下,他有着三十年代老電影裏公子哥兒的格調。琦哥兒出身應該相當不壞,雖然滿腦子裏都是殺人毀屍,認真收拾起來還是風度翩翩的。
琦哥兒開口:“你真來了。”
“嗯,不想見到我?”成天路湊近一點,跟他并肩:“你還生氣呢。”
成天路不提就罷了,一提琦哥兒就覺得丢臉,“生氣啊,那還用說!你還在我跟前晃,不怕我揍你?”
“怕,可是海叔又是拜托又是祈求,我就勉為其難來看看。”
要是別人,琦哥兒早就掉頭走了,可對成天路的厚臉皮,他只覺無可奈何,到底還是跟成天路一起走到宴會廳。
挺像模像樣的頒獎典禮,鋪着綠色地毯,有穿戴整齊的工作人員在門口詢問姓名,讓他們在板子上簽字。琦哥兒拿着筆,在手上轉了個圈,然後畫了只鯨魚。成天路看得有趣:“诶,你是不是連自己的名字都不會寫?”
“嗯,我文盲,要不你幫我寫吧。”
成天路見他一副無聊的樣子,“你也是被海叔逼着來應酬的吧。”說着端正地寫上了“和樂琦”,卻沒簽上自己的名字。
琦哥兒一臉痛苦:“圈裏的人我不認識幾個,來這裏就是湊人頭。”
成天路對此倒不驚訝。電影圈看着人多,其實特別窄,來來去去都是幾所學校出來的,搭起話來都是師兄、師傅、師姐、同學,哪兒哪兒都連得上,裏面的人情關系同樣盤根錯節,誰都能拉扯出一串兒的淵源。琦哥兒是少有的局外人,別說藝校,連正經大學都沒上過;自力更生拍片子,誰都不靠,資金大都是海叔那種外圍籌措來的,不混圈一點都不稀奇。
成天路一下就醒悟到自己的作用了。海叔誠心請他過來,原來是為了給琦哥兒帶路。他雖然不跑影視,畢竟是大刊的總編,該認得的人都認得,有幾個交情還不錯。
想明白了這點,他不再跟琦哥兒調侃了,循循善誘:“混圈兒有混圈兒的好處,多勾搭幾個人,就算用不上,多些朋友也不壞,對不?”
琦哥兒一笑:“成老師說得對。”“态度端正一點!”成天路板着臉:“這位同學,不要臉上笑嘻嘻,暗地裏策劃逃學的路線。”
琦哥兒确實有這個打算,搭着成天路的臂膀:“甭廢話,趕緊去找海叔,打完招呼就撤,天怪冷的,我們找地兒喝一杯。”
成天路心想,這主意蠻好。但他覺得既然來了,對琦哥兒就負有責任。他想扶琦哥兒一把,跟他會幫唐為欽和童一如是同樣的心态,雖然不贊同琦哥兒的品味,可他欣賞琦哥兒的魄力和能力。他認為琦哥兒走的這條路,前程有限,應該四面八方地擴展資源,做出更容易被業內接受的片子。
正這麽想着,他瞥見門口有個熟人,立馬拉着琦哥兒走了過去。
“天路,你在呢。好長時間沒見你,忙呢?”說話的是個六十來歲的男人,花白的頭發茂密而爽利,方臉上的臉頰和眼袋有點厚重,眼睛卻清亮有神。
“年底了,能不忙?這不跑來蹭吃蹭喝了嗎。”順勢就把琦哥兒推銷出去,“今兒跟我朋友一起來的,和樂琦;這位就不用介紹了吧,班伍大導。”
琦哥兒伸出手去,跟班伍握了握。
班伍:“和樂琦,知道。”語氣裏的熱度頓時下降了幾分。這是對陌生人的拘謹,也是對琦哥兒評價的外露。
他們三人寒暄了幾句,社交性的話都說完後,成天路本着推銷不怕臉皮厚的策略,對班伍說:“我在跟琦哥兒一起弄片子呢,您有時間來指導指導。”
班伍很意外,“你要拍電影?”
“領導派下來的任務。不過在琦哥兒片場見識了很多,挺好玩兒的。”
“呃,”班伍沒有掩飾住語氣裏的不認同,“新聞做得好好的,趟這渾水嘛呢,好玩兒都是新鮮勁,等勁兒過了,都是糟心事、麻煩事。”
成天路笑着搖頭,“哪一行不是這樣,都是外面看着好。您知道我職業病,什麽都想看個究竟,就當卧底采訪了。”
班伍不置可否,只是拍了拍成天路的肩膀,以示人道鼓勵:“我一過氣導演,要拍片都沒人投錢,你要有這機會,好好做吧。”對琦哥兒,他沒什麽好說的,轉身跟別人聊去了。
班伍對琦哥兒态度冷淡,成天路心裏很不是滋味,可還是對琦哥兒說:“班伍人很實誠,不太會說場面話,你別覺得不舒服。”
琦哥兒苦笑——這話當面捅出來,他想掩蓋不快的情緒都不行了,“謝謝您了,他是拿過國際大獎的大導演,看不上我不是很正常的嗎?你別費勁了。”
成天路感嘆,“所以啊哥們兒,你現在拍的那些片,光掙錢沒用,在業內沒有地位,沒法得到同行的尊敬。”
“我要他們的尊敬有屁用,他們掏錢買電影票?”
“你別扛了,你要不在乎,林小生怼你一句,你會火大到想把他的蛋切了?想要錢,又想要榮耀,這是人之常情。哪個拍電影的不在乎口碑?那真是爛到底了。”
琦哥兒只好道:“嗯,成老師說得對。”
成天路啧了一聲,“和樂琦同學,你認真點!我在為你未來打算呢。”
琦哥兒雖然完全不想交際,但對成天路的好意,還是挺感激的。帶着自嘲的語氣,他笑了笑:“你甭拉着我到處跑了,圈裏都知道你跟個爛片導演混一塊,有損你名聲。”
成天路語氣認真:“你的片爛,但你人不爛。走吧,別廢話!”
不由分說,把琦哥兒領到另一個熟人跟前。能打的招呼都打完後,他們坐到了宴席上。大堂裏擺了七十多桌,業內稍微有地位的都來了。
琦哥兒覺得出奇:“你不是做新聞的嗎,圈裏認識的人真不少。”
成天路無奈,“坐到我這個位子,想不認識都不行。這些年的飯局白吃的?”因為文娛新聞關注度高,他們刊不得不增加影視方面的報道,也因為報道的角度和深度夠大,讀者群又多是中産,所以挺受圈裏認可。接着成天路又道:“說起來,你認識的人是不多,但他們都知道‘琦哥兒’——你這些年的片也沒白拍。”
琦哥兒覺得這不是好話,正想怼回去,就聽到海叔在後面呼喚:“你們倆來了!”
海叔還是一身燙貼的三件套西服,身段高挑潇灑,銀色的胡子和頭發梳理得一絲不茍,連袖口的褶子都是設計過般的無可挑剔。
海叔邁着閑雅的腳步過來了,笑眯眯:“到得早啊。今天人真齊,腕兒都來了,去打過招呼了嗎?”
琦哥兒懶懶地回答:“成老師帶我去逛一圈,該磕的頭都磕過了。”
海叔給成天路投去贊許的目光,暗想這人可真上道,難怪三十出頭就能爬到總編的職位。
成天路卻不需要跟海叔邀功,也完全沒有拍他馬屁的必要;海叔是琦哥兒的甲方,要敷衍奉承、馬前人後地侍奉着,也是琦哥兒的活兒了。他就打算坐下來喝點酒、嗑點兒瓜子,等個合适的機會開溜。
海叔身邊跟着個助理,是個利落的禿子,立刻給他們拉椅子,又給他們脫大衣,披在了椅背上。成天路見海叔這陣勢,平時肯定是前呼後擁的主兒,琦哥兒要伺候好海叔,肯定不會太輕松。琦哥兒這脾性,到底怎樣籠絡到這麽個土豪?
禿頭助理想給琦哥兒脫大衣時,琦哥兒拒絕了,自己慢慢解扣子。海叔立即靠近他身前,溫聲細語:“我幫你。”
海叔也不管衆目睽睽,伸出修長白淨的手指,緩慢而靈活地解開琦哥兒的大衣,然後細致地鋪在了椅背上。那風度和利落的姿态,放到歐洲國宴裏都找不出毛病。
成天路看得眼都直了!琦哥兒的演員給他跪着系鞋帶就算了,為什麽金主也要這樣慣着他!
琦哥兒坦然地坐下,跟沒事人似的。海叔給他倒酒、給他要冰水、給他用熱毛巾擦手,就差把花生投喂到他嘴裏。