第1章
1.
這年頭連信用卡賬單都不會再寄挂號信，能幹出這種操作的人得有多蠢。舒璨那門口的郵箱是花園裝飾用的，下了幾天雨，清理花園的人把它撿出來時差不多內容都被泡爛了。工人又不敢随便當垃圾扔了，等過了幾天風幹了放到舒璨桌上，終于能勉強看的清兩個字：時宸。
所有姓時的人，都讓舒璨煩躁，但誰也比不上時宸，他永遠是最傑出的代表。
信上說什麽不重要，反正也爛了，舒璨把裏面的照片抽了出來，看了幾秒就放進了抽屜，事到如今，再看那張臉，強烈的心痛還是會讓他難受至極。
他以前不太願意分得清時蘊和時宸，但現在由不得他願不願意。
時蘊死了，活着的是時宸。
2.
“喂！你在幹什麽呢？！這個點歇什麽歇啊！船進港了你沒看到啊！”
洪二的防風皮帽子舊的裂出了裏面的劣質棉絮，他嚼着煙頭，朝着不遠處的碼頭吼了幾聲，那人把喝了一半的礦泉水瓶子随手放在石堤上，朝碼頭走了幾步，又回頭把瓶子拿起來塞進膠衣裏的褲子口袋裏。
膠衣能保暖，時宸走的時候什麽也沒帶，衣服沒有，錢也沒有。
十一月份的梭子蟹成船成船的往上撈，從港裏卸貨上岸，最多一個小時就不在本地了，梭子蟹走的要比他爽快多了。
時宸完全不想說話，說他心情不好也行，說他還沒能放下那端着的少爺架子，也行。
他沒有錢，離開N市的前，家裏所有人的賬戶全被停了，門被封了後他才到家，允許他帶出來的東西很少，他收拾的時候分不清哪些是時蘊也用過的，哪些是自己的，索性什麽也沒帶。
錢是什麽他從前不知道，但是現在沒有錢，他連買一塊創口貼都買不到。
大白菜和熬幹了油的肥肉一起炒成了一個大鍋，每個人分一個泡沫盒的米飯，一大群渾身魚腥味的人蹲在這圍着鍋，時宸也沒有好到哪裏去，他是個極其讨厭吃魚的人，切過魚的刀，燒過魚的鍋，都不準傭人給他繼續做菜做飯。
但此刻他手背上粘着魚鱗，蹲在一群滿口黃牙的人群裏面，面不改色的往嘴裏倒飯，那鍋裏有多少口水他沒資格細究，他只知道再不吃飯就要死了。
還沒有等所有人吃完飯，又有一船魚蟹進港，時宸隔着膠衣伸手按了按自己的腹部，腳下已經條件反射的往碼頭走過去。
這是他在碼頭幹活的第九天。
這是離N市最近的一個港口，不是他不想離舒璨更遠一點，而是他所有的資産只有六十二塊錢，不夠買機票，不夠買車票，這已經是六十二塊錢能走的最遠的地方。
在和橋碼頭搬魚，一天一百五十塊。夠在碼頭最便宜的旅店裏睡到有浴室的單人間，但是吃不到晚飯，晚飯最便宜要十二塊，時宸吃不起。
就連他裏面的白色襯衫，他也已經連續穿了很多天，他這些天知道了碼頭北面有個鎮上街道，賣雜貨，有個人說要買他的手機，等人拿錢來，他順利把手機處理掉，應該可以買抵禦冬天的兩件棉衣，不至于受不了。
他在毫不隔音的嘈雜聲裏開着電視，電視裏西裝革履的新聞人員像他的爸爸，那個在紫金山上畏罪上吊的父親。電視機裏沉穩的聲音不能使他入眠，也不會使他流淚。
這是時宸的二十一歲，一夜之間天翻地覆的時家，兩天之內失去雙親，他那親哥哥更是因為他擅自離開學校急着去找他的路上車禍身亡。
半個月了。
他總在這樣的深夜把自己蜷起來，他沒有見到時蘊的最後一面，不知道時蘊是因為被害還是那就是單純一起事故，更不知道他的爸爸到底是為了保護他們還是保護別人，他的媽媽也是一樣，從政的人，果然一生從政。
時宸沒有不愛他們，到了這步田地，也只是恨着他們。
“幹什麽？”舒璨從飯碗裏擡頭，白青遠在桌子底下踢了他一腳，舒廷安吃過飯在客廳裏坐着，俨然是在等着舒璨，白青遠想叫他吃快點，好趕緊讓舅舅上樓去。
他整個臉都要皺到一起，小聲道“你跑去送葬被舅舅知道了，等着收拾你呢”
舒璨很不耐煩“不安生。”
“你才不安生呢，關了你那麽多天人都沒了你還去幹嘛啊”
舒璨沒理他，他丢了碗又喝了口湯。
飯桌上舒廷安一直挂着個臉，別說白青遠，就是他都沒有什麽想吃飯的意思。
“爸，有事嗎？”
舒璨自顧自的在沙發上坐下給自己在那極小紫砂茶杯裏倒了杯冷茶，他不沾政，也不從商，他是個相當正經的醫生，遠離時局，舒廷安本應該對他很滿意。
舒廷安皺着眉，似是不好開口，卻還是問道“你前幾天去送時蘊了？”
舒璨仰頭靠在沙發背上，哼笑一聲“我給我男朋友送葬有什麽不對的地方嗎？”
“混賬！你當我不讓你出門是逗你玩的！！放你出來你就出去找事？！”
舒璨看着他爸冷厲的面孔，覺得好笑。“我是認真的，爸爸。”
舒廷安自始至終認為舒璨還是為了氣他，他兀自平複了一陣，轉頭看向門廳，白青遠讪讪笑着“舅舅，你聲音太大了，做飯的阿姨要吓壞了。”
他沒理白青遠，指了指舒璨“是你同學也好，男朋友也好，去世了的不談，不準你跟他的家屬再有接觸，不然就給我滾出去。”
“滾出去？像我媽那樣？”舒璨也站起身來，他比舒廷安更高了不少，氣勢并不差在哪，脫去了白大褂的溫和，倔強不屑的眼神非常桀骜，縱是舒廷安的修養也忍不住重重的給了他一巴掌。
這巴掌極重，聲音把白青遠吓愣了幾秒。舒廷安又憎又恨的看着舒璨，眼中是不遮掩的惱怒，他被氣的說不出話，但為了那丁點體面，涼薄的唇裏硬是關住了咬牙切齒。白青遠連忙過來扶住舒廷安“舅舅，舅舅..有話好好說啊舅..”
舒廷安推開他，大步離開客廳，打偏過頭的舒璨呵笑一聲，他用食指揉了揉嘴角，眼神未變，語氣倒是輕“這不是解決了？”
“哥...”
“有話就說。”舒璨拉開車門坐進去，他心情不好，昨天大夜班，要不是白青遠拉他過來吃飯，他應該還在家裏睡覺。
比起他舅舅，白青遠覺得他表哥更不好相處，他支支吾吾讓舒璨不耐煩，擡頭看了他一眼就把車發動了起來，白青遠一急，連忙扒住了他的車窗“哥...哥哥哥...”
“你幫我個忙呗....”
“對不起哥..我不是想讓你傷心...但是能不能聯系下時宸啊...這人失蹤了哎。”
白青遠會極力勸舒璨回來吃頓飯，不僅是他萬年不回家的舅舅難得回家，而是時宸不見了。
時蘊跟舒璨在一起的時候，帶時宸一起過來吃過飯，本市說大不大，差不多年紀，稍微有點家底的，基本都是同學，不像時蘊和舒璨是高中連着大學，白青遠和時宸只是小學同學，稍微熟悉後，白青遠發現時宸打游戲相當厲害，帶着他打過不少次游戲，倆人也算熟悉，時家出了事，白青遠也關注着，所以時宸不見了，他比舒璨知道的更早。
舒璨果然皺起眉，他想起那份爛掉的信，心裏升起一陣陣煩躁，只是當下他也沒有立即把車開走，而是問“你管這個閑事幹什麽”
“他是我朋友啊！”
舒璨嗤笑一聲，把車開走了。
他把車窗全開了，從車裏摸出根煙，“啪嗒”了好幾聲才在冬日的狂風裏把煙點着。
白青遠跟時宸可做不了朋友，白青遠是很傻很天真的大學生，是個單純的呆瓜。時宸不一樣，時宸知道時蘊高中時跟他談戀愛，所以時宸高中時選擇上他的床。他什麽都要搶一槍，什麽都要學一學。舒璨承認自己是個渣，他對時蘊鐘情，但無法對他忠心，他曾經不覺得這是什麽多大的罪惡，身為男人，這是本性。他縱容時宸的失衡的心态，也慫恿他對時蘊的觊觎，所以他偶爾想搶一搶自己對時蘊的關注或寵愛，只要不過分，舒璨并不在意。
可是時宸搶走了時蘊的生命。
生命代表什麽呢，代表一生，活着的一生。那是時蘊的一生，也是将來自己的一生。舒璨想好的一生裏，只有時蘊。
時宸又算什麽呢。
6.
時宸睡到半夜時覺得腹下疼。也許是太累，他迷迷糊糊疼了一陣又很快睡了過去，早上醒來時發現枕頭上有一小塊血跡，他近來常常租旅店這一間房，碼頭這個地方雜亂，旅店對打掃房間這件事向來不積極，他把能做的衛生都做了，但還是怕被發現弄走髒了枕頭，故而一醒就趕緊把枕頭那塊地方洗了。
他餓久了，血壓低，握着那方冰冷慘白的洗水池邊沿，緩了一陣擡頭才發現他臉色也是白的，看多了自己的眼睛，特別容易想到每天打撈上來卻早已悶死在網裏的死魚。
手指凍得像胡蘿蔔，跟會彈鋼琴的手差了十萬八千裏，不過他以後應該接觸不到了。
這兩天，北部的海灣已經連續降溫好幾天，還沒有開始下雪，但天色總是灰蒙蒙的。那個說好要買他手機的人一直沒有帶錢來買，時宸不指望他了，再等他會凍死。
他走路去鎮上，手機賣掉後第一件事是先去買包子吃，連吃了四個都沒有覺得飽，他坐在鎮上破舊的中巴站臺，那是唯一有椅子的地方，在認真吃到第七個的時候他以為下雨了。
但是并沒有。
7.
舒璨養了一園子的玫瑰，全是純進口綠色玫瑰，不知道叫什麽名字，開的時候沒有香味，只能開成個葡萄酒杯的形狀，端莊的很，時蘊一直很喜歡，舒璨花了很多錢請人來養護，唯一的條件就是絕對不能死。
花要過冬，工人這天過來把所有的綠枝頭全剪了，修整完草坪後又給舒璨送去了一把鑰匙，說是那郵箱裏的。
舒璨看着那把面熟的鑰匙，随手扔進了垃圾桶。
他從不把時宸帶回這裏，時宸卻還是能把鑰匙放過來，那鑰匙是他跟時宸上床時去的地方，既不會被法院收走，也能讓他住很久了，出事之後，他也沒想過要時宸歸還。
期間白青遠又跟他鬧騰了兩次。
電話裏說時宸從那天離開學校後就一直沒有去過，時宸的家裏被封了，電話停機。舒璨白天有臺膽切除手術，病人太胖，舒璨有點低估了那姑娘的脂肪厚度，時間拖長了二十分鐘，麻醉醒的早了五分鐘，幾乎是剛下手術臺人就醒了，痛的大哭，麻醉醫生被叫去一頓訓，舒璨也沒逃得過。回家路上他心煩意亂，鬼使神差的将車拐了半個城市。
時宸的鑰匙被舒璨扔掉了，舒璨不需要鑰匙，時宸放在那間門口的大盆栽底下。
舒璨站在門口抽了半根煙，掐滅在盆栽裏，反正那盆栽也是半死不活，不知道是幹得還是凍得。
這間房子，舒璨的東西相當少，幾乎沒有，時宸的也不多，幾乎就是個偷晴的地方，兩雙拖鞋一雙藍一雙粉，但時宸不喜歡粉色，所以粉色是舒璨的。
他不再需要換鞋了。
室內所有家具蒙上了一層餐桌布，布上已經有了不明顯的灰塵，但冰箱可能是忘了斷電，裏面還有兩盒牛奶，半包早已過期的面包。
他想時宸确實是走了，這舒璨皺了皺眉，他關上門，一路平靜的回家，他認為自己沒有想太多，但晚上睡着時卻做了個奇怪的夢。
夢裏時宸泡在浴缸裏，浴缸裏全是牛奶，他的臉仍是鼓起的，有點嬰兒肥，那很深的雙眼皮柔和成了一小片薄薄的皮膚，蓋住了他極漂亮的眼睛，他睡着了像時蘊，舒璨要往前多走幾步，浴缸裏的白就慢慢變成了粉，最後一點點的更加變紅。
舒璨忽然驚醒。
“我不要魚，十塊錢可以嗎？”
臺風天，夾着雨，碼頭上沒事可做，時宸只好去樓下買快餐，他每天要擔心的就只有錢這一件事，不得不說也算得上輕松。
賣快餐的老嬸是碼頭的單身老女人，粗魯潑辣、兇悍不講理，細長拐彎的文眉在那張被海風腌漬了數十年的枯黃肥胖臉上，顯得很扭曲，她很厲害，常年對上幾十個雄壯畏縮的男人，硬是用一張讨人嫌的嘴罵的別人落荒而逃。時宸聽別人都叫她戚姐。
戚姐穿着看不出顏色的圍裙，眯着眼，扭着眉毛打菜，她抽空把煙吸溜了一陣，另一只手用鐵勺敲了敲菜盆。
“你就窮成這個樣子？魚吃不起不能吃肉？十二塊就是十二塊，愛吃不吃”
但是今天沒有肉，應該是臺風天的關系，時宸指着蒸蛋“能換這個嗎？”
戚姐不耐煩的舀了一勺到泡沫飯盒裏。時宸付錢的時候她看也沒看，扔進了塑料管。“就給十塊吧，看你窮的，年輕人幹什麽不好，又會數學，在這混什麽死。”
時宸曾教過她那八歲的兒子幾條數學題。但他并沒有多說什麽，拎着飯盒回旅社。
時宸最讨厭魚，但其實在他們家，曾經的家裏，除了他以外，每個人都喜歡魚。只不過連時宸這一點不大的特性，都叫他媽媽不喜，魚每天都做，時宸依舊從來不吃，甚至聞不得魚腥味，但在和橋這個地方，仿佛無論做什麽，無論穿什麽衣服吃什麽飯，都充斥着濃濃的魚腥味，時宸像埋在了捕魚網的魚堆裏，做夢都是死魚。
電視臺上說臺風要刮三天，時宸賣掉手機後買了一件棉衣和一條褲子。剩下的錢可以去租個短期的房子。
房子分兩種，彩鋼瓦的和集裝箱。彩鋼瓦的貴一點，但是是單間，集裝箱要兩個人合租，一年一租。但如果時宸想去租彩鋼瓦的，那他所有錢交出去，就會一分沒有的變成窮光蛋。
港口裏有幾個廢舊船艙改造的特色海館子，海管子前幾年被城管取締了，破舊的老船艙擱置在堤下岸邊，進出都是流浪漢，時宸站在那風口上看了許久，一時間不知道該為自己也生出了想進去住的想法而感到十分诙諧，還是要為拗不過自己竟還殘存着那點自尊和驕傲而感到可笑。
寒潮夾着海風，把他的唇吹成了幹裂的白。時宸對着死灰死灰的海輕輕嘆氣，他又要餓肚子了。
